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El cuartito del terrado, antes de que insta-
lasen el agua directa, habia servido para al-
bergar los depositos; cuando el hijo de la
portera decidio, con permiso del administra-
dor de la finca, utilizarlo como dormitorio, el
cuartito estaba convertido en el trastero de
todos los vecinos.

Para el muchacho fue el comienzo de una
nueva vida. Abajo, en el tenebroso agujero in-
mediatamente abierto tras la reja del ascen-
sor, un semisotano al que daban acceso dos
escalones de obra, se hacinaban su madre y
dos hermanos pequefios, una tia por parte de
padre (viuda también, con un crio), y él
mismo, el hijo mayor: demasiada gente para
ocho metros cuadrados de porteria, incluido
un patinillo 16brego donde llovia el polvo y la
inmundicia de los pisos. Ni en la carcel se vi-
via asi, vamos, habia dicho Juana Amor, la
madre. El administrador lo comprendio.

Aquel sabado, pues, nada mas volver del
almacén, el hijo mayor subid al terrado con
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un cubo de agua, una escoba, y una botella
de lejia. Lo primero fue desembarazar de ca-
chivaches el cuartito. Aquel amontonamiento
de objetos, esos trastos que no quieren darse
al trapero todavia pero tampoco que sigan en
casa, formaba, dentro de su heterogeneidad,
un todo amazacotado y homogéneo que ilus-
traba el sin sentido de las cosas, el arido des-
barajuste de la muerte, cuya imagen olfativa
era el perceptible olor a rancio nada mas
abrir la puerta. Empotradas unas contra otras,
alteradas sus posiciones naturales no tanto
para ganar espacio como por la desidia del no
ser, se veian sillas patas arriba, alfombras y
persianas verticales y enrolladas, lamparas y
cuadros por el suelo, y, junto al techo, un
colchén mal atado dejando escapar por un
boquete sus intestinos de lana podrida. Al-
guno de aquellos restos, inhumado por él
mismo, arrastraba consigo, en el momento de
sacarlo, un nombre y una fisonomia, sobre
todo una localizacion: tercero bis, primero
derecha. Pero cada nueva capa de despojos,
como en las excavaciones del desierto, le
hundia mas y mas en el pasado, en genera-
ciones extinguidas de vecinos, y cuando, al
fondo de todo, extrajo una pequefia bicicleta
de esas con ruedecitas laterales para mante-
ner el equilibrio, sin sillin, las gomas averia-
das y el manillar oxidado, le fue ya imposible
adivinar, entre las caras maduras y malhumo-
radas que poblaban la escalera, la del nifio un
tiempo propietario del juguete. Debia estar ahi
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quiza de antes de la guerra. El timbre, que
aun existia, dejo escapar un lamento afénico,
cascado, al arrojarla donde todo lo demas, el
confuso montén lleno de moho vy telarafias
que iba formando contra el muro del terrado
gue daba al edificio contiguo, junto a las jau-
las vacias de conejos (pero impregnadas con
su olor indestructible) y fechadas en tiempos
de Negrin: unas construcciones de madera
gris alabeada y alambres orinientos cubiertas
con un funebre cartdn enarenado sujeto con
ladrillos y en cuyas concavidades persistian,
con los charquitos de la dltima lluvia, esporas
y residuos vegetales.

Ya despejado el cuarto, se adentré en su
dominio. Era exiguo: si en sentido lateral de
la puerta podia dar hasta tres pasos, desde el
umbral apenas si podia avanzar dos. Pero era
suyo, sblo suyo, y al cerrar la puerta -que
afortunadamente se abria hacia fuera- y per-
manecer dentro unos instantes, experimento la
agradable sensacion de hallarse dentro de un
utero. El muchacho se desperezdé profunda-
mente en la clandestina oscuridad, aspirando
la amnidtica humedad de su caverna. Esquir-
las de luz caian desde arriba, de los lados
donde la uralita descansaba en el muro, y en
la puerta, a la altura de la cabeza, aparecio
un triangulo de puntitos luminosos con el
vértice hacia arriba. También la puerta deste-
llaba, empujada por el viento, golpeando en el
marco continuamente, y al moverse para acu-
fiarla contra el muro, un ladrillo sond bajo su
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pie. Se acercO para examinar criticamente,
centimetro a centimetro, aquel cubo de pare-
des de ladrillo colocado de canto, sin revo-
gue, excepto la -pared maestra, donde
estuvieron los antiguos depdsitos; en esa pa-
red enjalbegada subsistian unas muescas enor-
mes de ladrillo al rojo vivo como recién
arrancado, y, siguiendo el trayecto de las tu-
berias, podia apreciarse la altura de los dep6-
sitos, asi como su volumen por los circulos
dejados sobre el piso. Al completar la vuelta,
el ladrillo volvié a sonar abajo, quedamente,
como una invitacién, quiza un aviso. Esta vez
se agachd y, con el cuidado con que se palpa
una muela cariada, tante6 la pieza suelta: él la
empastaria. El taparia todos los agujeros, re-
llenaria todas las grietas. El cuartito le pare-
cio un ser desvalido necesitado de ayuda. Sin
mas, vacid la botella en el pozal, hundié la
escoba en el agua, y empez6 a frotar con de-
cisién techo y paredes. El agua oscurecio el
cuarto, hilos de telarafia se movian prendidos
en la escoba, y el aire empez6 a oler a lejia.
Pronto vertio en el desaglie medio cubo de
agua negra y, cada vez mas excitado, bajo a la
calle para volver a subir el cubo lleno, una
bolsa de cal, otra de rapido, y la vieja paleta
arrumbada en el cabuchon sobre el retrete
(otro agujero donde podian encontrarse las
cosas mas improbables), y estarse arriba repa-
sando y blanqueando hasta la ultima gota de
luz. Pero la cal, que quiza estaba pasada, 0s-
curecia mas y mas las paredes, que parecian
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aproximarse a él en la sombra creciente
mientras se afanaba sudoroso, entregado a
una tarea sin sentido, hasta que, finalmente
desalentado, optd por bajar al semisotano y
tumbarse cefiudo en su yacija, entre el chis-
porroteo de la radio y el humo a sardinas de
la cena.
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Al dia siguiente, nada mas despertarse, su-
bio. De lejos ya, de par en par abierto, el
cuartito enceguecia de blanco. Deslumhrado,
permanecio en la entrada, mirando a medias
el cubo con la escoba en el rincon, la botella
vacia de El Conejo, y un secreto pensamiento
nocturno que no conseguia definir. Algo flo-
taba en su cerebro, una vedija, una reminis-
cencia de suefio, cuando se interné por la
blancura y bajo su pie se reprodujo un sonido
familiar. Entonces crey0 recordar; como un
sonambulo, se arrodillo ante el ladrillo desni-
velado hurgando con la paleta paterna en las
junturas hasta conseqguir izar la pieza, que,
como un iceberg pequefito, era mucho mayor
en su parte oculta, un bloque de argamasa
gue se desmenuzaba por los bordes. En el
suelo habia quedado un hueco negro en el
qué sin vacilar hundié la mano para encon-
trar en seguida un paquete envuelto en arpi-
llera. Y un segundo antes de tocarlo ya supo
qué contenia. Dejo a un lado el pesado en-
voltorio, que ocultaba una franela por un ex-
tremo de la cual aparecié una dura esquina
negra, una culata grafilada. También una bol-
sita grasienta que, ensanchada, revel6 en su
fondo, como un nido de avispas, un pufiado
de bolas doradas. EI muchacho no quiso ver
mas. Con manos como de madera lo envolvid
todo de nuevo, primero la franela, luego el
saco, y lo condend bajo el ladrillo. Recogi6
con cuidado el polvillo de los bordes y final-
mente sopl6 encima. Borrados asi los rastros,
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recobré todo su calidad de suefio. Pero él an-
duvo de puntillas, pensativo, por un terrado
lleno del sol y el silencio del domingo, de te-
nues vibraciones del alambre, de aire nitido:
un entorno familiar ahora increiblemente de-
formado por la presién de su descubrimiento.
Perplejo, pero en el fondo satisfecho de poder
comprobar una vez mas su mala suerte, ra-
zon6 que el regalo del cuartito venia condi-
cionado por aquello. Era un regalo
envenenado. Se hallaba como el novio que
descubre, la vispera de la boda, que su pro-
metida no es tan virgen como él habia creido,
y alinea esta revelacion junto al qué diran de
los parientes, los gastos hechos y el deseo
frustrado. Un aleteo de palomas, derraman-
dose en el azul como un aplauso, le sacé de
su abstraccién. Venia de un palomar cercano,
una construccion gris edificada en la azotea
de enfrente. Tres palomas se posaron un mo-
mento en el pretil y le observaron con ojillos
estlpidos, ribeteados de rojo. Le fascinGé su
cualidad aérea, que pudieran trasladarse sin
problemas de un terrado a otro, mientras que
aquello significaba para él un abismo insalva-
ble. Bajo a la porteria, donde aln era de no-
che, una triste balsa a la deriva llena de
cuerpos aletargados, trasofiantes, que grufiian
como encadenados a sus suefios, entre los
cuales se movio con cautela para calentar le-
che en un cazo y desmenuzar dentro un
mendrugo. Lo engullo solitario, siempre ab-
sorto, sin hallar respuesta a su pregunta. To-
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das las caras previsiblemente consultables
(incluida la de mosén Planas, al que ademas
habian trasladado de parroquia, asi que) resul-
taban ser exactamente las que menos debia
consultar. Todas llevaban a calles sin salida,
a barrizales; a la expulsion segura del cuar-
tito, un paraiso apenas entrevisto. Finalmente
(como tantos maridos engafiados) decidié no
decir nada, olvidarse, no saber, yo qué sabia,
explico a un policia imaginario.

Salié con el mismo sigilo con que entrara
y paso arriba toda la mafana tapando los res-
quicios rebeldes y dando una nueva capa a las
paredes. Evitaba pisar el ladrillo. A la tarde,
sin querer utilizar el ascensor para no provo-
car desde el principio la animosidad de los
vecinos, subio a pulso su catre por la esca-
lera, que bajé para de nuevo remontarla, ja-
deante y sudoroso, con un colchén azul a
listas blancas enrollado a la espalda. El catre
cupo justo en el lado angosto, ocultando el
ladrillo fatidico, lo que considerd de buen au-
gurio. En la puerta colocé un candado con
dos cancamos, y un pestillo por la parte de
dentro, que abrio y cerrd varias veces: funcio-
naba. La llavecita del candado, en el bolsillo,
le dio una calida sensacion de propietario.
Bajo a cenar a la porteria, oscura ya como
una mazmorra, y se sintio feliz al comprobar
poco mas tarde que en el terrado aln era de
dia. Una claridad blanca al parecer inagotable
fluia de un oculto manadero celeste. A la iz-
quierda, a ras de las casas, descubrié un ob-
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jeto insdlito, la luna, un delgado semicirculo
desleido en el palido azul, que relacion6 de
un modo oscuro con el descubrimiento de la
mafana. De codos sobre el pretil, temblorosos
los muasculos de las piernas y solidificada la
fatiga como una capsula en su cuerpo, el mu-
chacho observo el conjunto de tejados, palo-
mares y azoteas extendido en torno suyo;
edificios, cubos y paralelepipedos cortados por
las lineas de las calles ascendentes y las calles
transversales; fachadas cuadriculadas de ven-
tanas y paredes ciegas de ladrillo entre cuyas
aristas verticales corrian, a nivel inferior, som-
brias vertientes de uralita correspondientes a
garajes y almacenes: un doméstico universo li-
mitado al norte por San Pablo, al oeste por la
colina del Carmelo, al sur por las cuatro to-
rres de la Sagrada Familia (en cuyas puntas
doradas persistia un fantasma de luz), y al
este por el descampado de las Glorias. En su
lenta mirada circular habia llegado a la parte
opuesta del terrado, donde el cuartito, abierto
y lleno de sombra, le aguardaba, cuando, de
pronto, un chispazo, quiza debido a la espe-
cial lasitud del organismo, atravesO su cere-
bro, y a su momentanea luz le parecio
entrever algo: un estanque ovalado, unos ban-
cos, un suelo arenoso... Fue una imagen cons-
ciente solo unas fracciones de segundo, en los
limites de su percepcidn, tal esa estrella fugaz,
vista y no vista, en la noche de verano. Sin
embargo, bastdé para que él intuyera en su
destello una promesa, un mensaje de mo-
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mentd indescifrable. Contemplo, extrafiamente
emocionado, con la mirada tierna y posesiva
del que absuelve el hueco nupcial al otro
lado, mientras su cafa se torcia y arrugaba en
una mueca inusual: sonreia. Y aquella misma
noche durmio alli.
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En los dias siguientes, fijo una tabla de pa-
red a pared sobre el catre y coloco encima
todos sus libros, la mayoria de aventuras: so-
badas novelas de Bill Barnes, Doc Savage, La
Sombra o Pete Rice, el sherifi de La Que-
brada del Buitre; varias de Zane Grey, Peter
B. Kyne, y James Oliver Cunvood; algunos li-
bros del colegio y unos cuadernos de un
curso de radio por correspondencia que em-
pezara el pasado afo y que abandond en se-
guida. A final de semana logroé incluso instalar
una bombilla a la cabecera de la cama empal-
mando el cable en el cajetin de la escalera.
Para apagarla, solo tenia que aflojar la bom-
billa. Tal victoria no le envanecid y la oculto
hurafiamente a los de abajo.

La primera semana la paso alli en una es-
pecie de estupor. Desembarazado de su fami-
lia, de los dos hermanitos mimados nacidos
cuando la guerra y que podian torturarle im-
punemente; de su tia Felisa Valero, una mujer
grasienta y apatica que pasaba casi completa
su misérrima pension a Juana Amor «para los
gastos», atenta sOlo a ios seriales radiofonicos
de Sautier Cacaseca que escuchaba con el
crio en su regazo, siempre lloriqueante, siem-
pre meado, acunandolo con un movimiento
convulsivo de la pelvis como si ella misma se
estuviera meando (y asi seria porque al fin del
serial se encerraba interminablemente en el
retrete que, semejante a un ataud puesto de
i)le obstruia, con el lavadero, medio patini-

lo); y libre sobre todo del genio terrible de su

21



madre, capaz de verter en un instante tan
violento como efimero toda la bilis acumu-
lada en el portal, el muchacho experimentaba
una vez y otra aquella extraia percepcion del
primer dia, intercalada a un conjunto de im-
presiones que no tardaron en cuajar alrededor
de una palabra interina: libertad. Podia hacer
lo que quisiera, sin dar cuentas a nadie. Qué
quisiera hacer, era otra cosa. Su libertad era
algo abstracto, nebuloso, pero siempre en au-
mento, insaciable como aquella luna que en-
grosaba sin cesar noche tras noche escalando
tramo a tramo la bdveda celeste, y pronto una
esfera perfecta suspendida sobre su cabeza:
algo enigmatico y en cierto modo amenazante
que, como el aspid que dormitaba bajo el ca-
tre, él preferia no investigar. De momento,
como aturdido por una larga resonancia,
oyendo todavia yuxtapuestos los ruidos del
subsuelo -carreras, llantos, voces de locutor,
imprecaciones-, se limitaba a reposar, a re-
cordar. Recordaba largas horas de cola, un
invierno, siendo nifio, ante el Auxilio Social
de la calle Enamorados, con la lechera de
aluminio en la mano, los moretones de los
sabafiones en sus dedos. Recordaba el frio de
la escuela, los palmetazos del maestro, las
burlas de sus compafieros, para €l, charnego,
hijo de porteros. Recordaba los ventidds cu-
bos de basura -cinco pisos, cuatro por re-
[lano, mas los bajos- que era preciso recoger
de puerta en puerta, solicitar cada vez como
un regalo, bajarlos al portal sin utilizar el as-
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censor, de dos en dos o de tres en tres, se-
gun; alinearlos en la acera, ante la entrada,
vaciarlos en el cenacho del basurero (un hér-
cules andrajoso de cabello aborrascado de re-
siduos, y ojos extrafiamente azules, limpios, en
la faja una corneta de laton que hacia sonar
a intervalos, y que vaciaba a su vez la es-
puerta en una de las compuertas levantadas
como élitros de su férreo carruaje) para luego
devolverlos piso por piso, de uno en uno. Re-
cordaba sobre todo los cubos, su tamaro, la
forma de cada uno, que eran las distintas for-
mas de su odio: redondos o cuadrados, estria-
dos o lisos, con tapa o sin ella; y también
cada abolladura en su hojalata, cada descon-
chén en el esmalte. Y asi pudo sofiar una no-
che que daba un traspiés desde lo alto de un
rellano y caia escaleras abajo perseguido por
gigantescos cubos de basura que rebotaban
contra las paredes en silencio para vaciar fi-
nalmente sobre él su contenido maléfico, se-
pultarle bajo una montafia de inmundicia
tronchos de coliflor mondaduras de naranja
espinas de sardina viscosas cascaras de huevo
y nauseabundos paquetes menstruales, que al
despertar en la varada negrura de su catre si-
guié oliendo -un olor ni siquiera agresivo,
sino flaccido y dulzén, a mugre, a excremen-
tos de pobre, a miseria, que era el olor natu-
ral de su casa. Del infierno de los cubos lo
habia sacado mosén Planas, el parroco, para
colocarle en otro, a sus trece aflos mal cum-
plidos, como aprendiz en un mayor de espe-
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cificos de la calle del Bruch. Pequefio y
solapado, mosén Planas habia pasado los tres
afios de guerra (se decia) escondido en el
hueco de un lavadero, y su cara lampifia, in-
material, sus manos fofas y como exprimidas,
recordaban la colada. Un olor blanco y triste,
clandestino, le rodeaba y definia; un olor en
él casi litargico al recorc}{dr la cera derretida y
que no lograba desvirtuar el caramelo de
menta que afinaba sin cesar en su boca. Era
el mosén quien habia gestionado la pension a
tia Felisa. Luego de anunciarle la buena nueva
del empleo, el mosén le habia echado una
mano sobre el hombro para advertirle que no
hablara alli nunca de su padre. {Mi padre?,
preguntd mas sorprendido que ofendido, como
si de pronto descubriera su existencia: nunca
pienso en él. Era verdad. ¢Por qué habria te-
nido que hablar de élI? ;Y qué importancia
tenia que hablase? Mosén Planas, tras una
breve pausa en la que debid saltarse algun
precepto, golped su hombro puntiagudo y
enigmaticamente le aclaré que aquella era una
casa «muy catélica.
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Dejar el colegio fue un alivio tanto como el
trabajo una tortura. Pero estaba acostumbrado
a perder. Trabajaba duramente todo el dia en
la catOlica casa del Ensanche (tan proxima al
Ritz que dej6 de interesarle el espectaculo del
portero uniformado de azul claro y charrete-
ras doradas ante la marquesina del hotel
abriendo coches? descargando mercancias del
camioén, carretilla arriba abajo, bata negra, o
alineando en los estantes innumerables bate-
rias de cajitas envases y botellas. De vez en
cuando se rompia un frasco, siempre de re-
constituyente o algun ténico (las botellas de
agua de Carabafna eran de una solidez indes-
tructible) lactofosfatado y fosforado, y se lo
bebian entre todos. Era un almacén destarta-
lado, inmenso, gélido, lleno de compartimen-
tos y secciones, cada una con su olor especial
a farmacia herbolario o drogueria, y pavi-
mento a distintos niveles cambiante del mo-
saico a la madera o al cemento, marcando las
fronteras sucesivas; con interminables mostra-
dores anaqueles y vitrinas, y galerias voladas
a las que se accedia por escalerillas resonan-
tes; con diversa geografia y climatologia, zo-
nas frias y ventosas, tal el sombrio pasillo que
atravesaba el corazén del almacén como un
puiial, y regiones interiores mas templadas
como la seccion de paqueteria y embalaje con
sus rollos de carton ondulado y cilindros de
papel, y su olor a goma arabiga, un lugar
como mas inocente donde la luz caia tami-
zada desde claraboyas polvorientas. Poblado
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por una fauna de obreros viejos y de nifios
(embatados éstos, aquéllos con pantalones de
pana y jerseys de cuello de tortuga, tapabocas
0 bufandas) pero todos con aire de refugia-
dos, de exilados a perpetuidad, moviéndose en
un entorno mixto de asilo y orfelinato. Regido
penitenciariamente por el sefior Masdeu, un
encargado con cara de querubin, boquirro-
sado, calva resplandeciente y estampitas en el
vidrio de la mesa del santo de su devocion,
san José Oriol, pero que descalzaba sus pies
bajo la misma para juntarlos con los de su se-
cretaria, sentada enfrente, Josefina, una mo-
rena otofial que ocultaba tras una capa de
albayalde su rostro ametrallado por la viruela
y cuyos grandes senos, prominentes bajo la
sucia bata blanca, le recordaban el anuncio de
Eupartol. Con tipos marginales indescifrables
(en razon a su misma repugnancia) como
José, aquel pedn del almacén, ventrudo, de
aire innoble y rojizo pese a su cabello blanco,
que contaba con satisfaccion la hazafia de ha-
ber logrado masturbarse en el metro, en el
andén vacio entre dos trenes. O Colas; un
aprendiz giboso y patizambo, al que su cara
mongolica, apergaminada y maliciosa, conver-
tia en un gnomo sin edad. Todo bajo la ad-
vocacion del Amo, don Luis Burriach, el
senyor Lluis: un hombre chupado, transpa-
rente, de ojos frios y aspecto vampirico, beato,
entronizado en su despacho-santuario, para
llegar al cual era preciso atravesar muchas
puertas, de chapa claveteada, de vaiven, y al
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final una de vidrio esmerilado, de acceso pro-
hibido de todos modos; pero que aparecia por
alli de improviso helando figuras y paisaje,
tieso en su chaleco abotonado, y manos en
los bolsillos; perfumado, oliendo a poder y
corrupcién; un perfume que le aislaba de los
otros como un campo de fuerza (Flash Gor-
don): parecido a Ming, es cierto; irreprocha-
ble desde los zapatos negros espejeantes hasta
el filo de la camisa almidonada que cercenaba
su rugoso cuello de ave, y hablando con una
voz tan educada (especialmente a Josefina)
que parecia sarcastica, enterado de los teje-
manejes sub tabula, mientras el encargado
balbucia alrededor bamboleandose en los li-
mites del campo como un gran bebé de celu-
loide. Tal era su mundo de trabajo, la
urdimbre en (1ue tejia su existencia. Como ra-
tas gordas y lustrosas, avezadas al ambiente,
los demas aprendices lo asediaban, y una vez
mas comprobd sin asombro su predisposicion
en generar odio a su persona. Algo habia en
él que no gustaba a los demas. Quiza fuera
gue, al hablar, no mirase los ojos de la gente
sino a un punto indeterminado de su cara, la
barbilla, o el I6bulo de la oreja, por ejemplo.
Pero si huia la mirada ajena era porque él no
deseaba ser mirado. Las miradas de los otros
eran siempre insidiosas, inquietantes: hurga-
ban un secreto en su interior que él no queria
revelar. Lo primero que hizo al disponer de
algun dinero fue comprarse unas gafas de sol
en los Encantes para esconder sus 0jos a los
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otros. Pero eso fue mucho mas adelante. Con
vacuos ojos de comulgante, dos bolas negras
sin ninguna expresién, Masdeu, aquel gran
hijo de puta, se lo quedaba mirando, sin ha-
blar, hasta que él, de pie junto a la mesa
aguardando 6rdenes, finalmente enrojecia ante
la idea de los cuatro pies, un monstruo hi-
brido, medias y calcetines voluptuosamente
entrelazados bajo la esterilla (lo que hubiera
podido comprobar con la simple treta de dejar
caer el lapiz y agacharse rapidamente a
recogerlo), mientras las manos, arriba, se afa-
naban laboriosas, solitarias, entre albaranes y
facturas y estampitas piadosas bajo el vidrio;
enrojecia hasta la raiz de los cabellos consi-
derando si los pies de Josefina no estarian
también acribillados por crateres diminutos
cuya comezon fuera el motivo que le impul-
sara a fricarlos con los otros. Sin dejar de
contemplarle, Masdeu ladeaba la cabeza como
husmeando algun paquete inmundo, y le su-
geria bondadoso una tanda de Ejercicios Es-
pirituales, ¢no era un recomendado de mosén
Planas? ¢No habia sido incluso monaguillo?
Al cabo lo enviaba a recoger un especifico y
él salia a la calle con sensacion de preso en
libertad condicional. Una vez encontrd por la
acera una ficha de teléfono.
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Era un pequefio disco de laton con una ra-
nura por un lado y dos por el otro; lo guardd.
En la primera ocasion lo introdujo en un te-
Iéfono publico, marcé un nimero al azar y
una voz al otro lado dijo digame, normal,
pero diga, ¢quién es usted?, conteste, por fa-
Vor, progresivamente angustiada, aterrada ante
el silencio de su interlocutor, hasta confesar
con un hilo de voz: se equivoca, no fui yo. Se
lo juro por mis muertos, no fui yo. Entonces
él, siempre en silencio, colgd, y el aparato de-
volvié la ficha, sin que le fuera posible recor-
dar a qué numero habia llamado. Asi vivia.
En su padre seguia sin pensar. Tampoco pen-
saba en su madre, y la veia a diario. Preso
siempre en aquella red inextricable de casti-
gos, humillaciones y deberes que, para abre-
viar, llamaba vida. Su ascension al cuartito la
hizo variar noventa grados.

Cada noche, al llegar al semis6tano, abru-
mado de fatiga (volvia a pie para ahorrarse
los dos reales del tranvia, de no viajar arraci-
mado en el estribo, listo para saltar en mar-
cha a la primera intimacion del revisor), era
para cenar aprisa e irse arriba. Alli abria la
novela de la biblioteca circulante a la que es-
taba suscrito -una peseta a la semana, sin
tope de lectura- y devoraba pagina tras pa-
gina pensando ya en la siguiente novela a ele-
gir, invariablemente de aventuras o de cri-
menes.

Leia sin temor al exasperado grito de su
madre: jesa luz!, impartido desde la ciénaga
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del suefio y repentino como un rayo, que
murmujeaba acto seguido hay que dejar des-
cansar al contador como si se tratase de un
ser vivo, y levantaba la palanca dejando el se-
misétano en negruras; leia hasta que las li-
neas, bailoteando ante sus ojos, le impedian la
lectura. Entonces cerraba los 0jos y rehacia la
trama en su memoria, jugando a burlar a Sex-
ton Blake, a Mr. Reeder y al doctor Thorn-
dyke. jAh, él no se dejaria coger tan facil-
mente! EL..., y sin terminar su pensamiento se
dormia.

Cada manfana, al agrio son del despertador
(otra presa arrebatada a los de abajo) lo de-
volvia al mundo, a la vida. Se contemplaba,
como para cerciorarse de ello, en el espejito
colgado tras la puerta: veia una cara ovalada,
unos ojos pequefios y achinados, un cabello
negro y lacio. La barba no acababa de salirle
pero tenia la cara granujienta. Y a veces, an-
tes de despertarse, lo sabia; no era necesario
que palpase la mancha acartonada amarillenta
en sus calzoncillos: habia ocurrido aquello.
Esquivando su mirada insegura, desvariadora
de suefios nocturnos, examinaba con atencién
los granos: en cada grano se escondia un
pelo, una puntita de pus. Se pinzaba uno con
los dedos y un chorrito como un gusano
blanco explotaba en el borde, sequido de una
gota de sangre que convertia el grano en un
crater. Desistia. Se vestia aletargado, sin la-
varse. El ascensor depositaba en la porteria un
ser de cara embotada y aire ausente, inerte
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ante las inmediatas recriminaciones de su ma-
dre, soportadas como un mal necesario, el
runrun maligno de la vida. Viniendo del aire
libre del terrado, y como el extranjero que se
ha vuelto diferente sin saberlo del resto de la
familia, al pronto casi le ahogaba aquel am-
biente irrespirable, casi sélido, donde los ni-
fios dormian aun y su tia Felisa Valero,
flotando en su fétida blandura como dentro
de una nube algodonosa, cambiaba el pafal
meado al crio en la mesa donde él desayu-
naba.

Esperaba con ansiedad los sabados. Libre
hasta la mafiana del lunes (que aparecia leja-
nisimo tras el largo valladar del domingo) se
instalaba con un libro en un rincon del te-
rrado equidistante del cuartito y la fachada.
Antes de sentarse en el suelo se inclinaba so-
bre la vertical del muro contemplando la
hondura vertiginosa del patinillo y la sucesién
gradualmente empequenecida de los lavade-
ros, azules recuadros de agua jabonosa cada
vez mas sombrios, hasta el receptaculo final
lleno de oscuridad triste, siniestra, donde que-
daban los suyos, ¢los suyos?, el patio anclado
junto al muro divisorio de la fabrica de hielo
con entrada en la otra calle, y sobre cuyo co-
bertizo de uralita se estrellara afios atras el
suicida del tercero. Por ese tubo, y como per-
tenecientes a otro mundo, ascendian a él cien
ruidos sordidos: el golpear de las palas, el pe-
sado escurrir de la ropa, la charla insustancial
de las vecinas, siempre invisibles, de ventana
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a ventana, y el vaciarse de los excusados, el
agua precipitandose a pausas por las cafierias.
De vez en cuando, ya entregado al libro, se
apartaba de su foco de atencion para, un
dedo en las hojas como punto, dar unos pasos
con las piernas envaradas o acercarse al
desague a orinar, Habia sido en un momento
asi, arrimado al muro, al final de su primera
semana en las alturas, mientras el liquido gor-
goteaba en el conducto y oscurecia la reja he-
rrumbrosa, cuando, al levantar los ojos, llenos
aun de fantasmagorias de lectura, vio la forma de
su libertad, completa y pura, aquella redonda
luna de oro subiendo por encima de las casas,
inmediatamente encima, proxima, formando
parte del mundo, de él, de todos, y tuvo el claro
pensamiento infantil de que, subido al techo
del cuartito, podria alcanzarla con las manos.
Sabia que la luna era mujer, y por lo tanto,
contradictoria y engafosa; si forma
alternativamente con su cuerpo una C o una D
para indicar crezco o decrezco es para hacer
exactamente lo contrario. Sin embargo,
conocida la clave, su falsedad resultaba
transparente. Aquella idea de la luna feme-
nina lo habia excitado mientras maquinalmen-te
agitaba su miembro antes de clausurarlo en el
pantalon. Desde el muro donde estaba fijé una
mirada experta en la arista superior del
cuartito, buscando el mejor punto de acceso;
sonriendo a medias a su Idea y a la seguridad
de que, de subir alguna vez alli, no seria para
coger la luna. Tal pensaba.
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A medida del tiempo transcurrido, se sen-
tia mas y mas el duefio de aquel reino de
ladrillo erizado de postes y antenas,
entrecruzado de alambres, poblado de vuelos
de palomas y con gatos fluyendo por las cor-
nisas; del eléctrico zig zag -visto y no visto-
de una sargantana desapareciendo en una
grieta, o acaso de alguna avispa traida y lle-
vada por el viento y flotando en su corriente
como una boya diminuta. Un reino aéreo
cuyo ondulado territorio, a ras de suelo, era
como un oleaje que moria en los limites exac-
tos de los opuestos pretiles del terrado. Sin
embargo, era un reino compartido; otras pre-
sencias, de momento invisibles, lo invadian a
deshoras; de regreso a veces encontraba unas
sabanas tendidas, alguna pinza, una horquilla
en el suelo. Y su inquietud ante esas eviden-
cias (que le recordaban quienes eran los anti-
guos y verdaderos ocupantes) era la de
Robinson al descubrir la huella de un pie hu-
mano en la arena de su isla desierta.

Un sdbado -los dias empezaban a ser lar-
gos-, sentado en su sitio de costumbre con el
libro en el regazo, advirtié una gran tela de
arafia colgada en una esquina del muro como
un trapo. Seguramente debia llevar rato mi-
randola, sin verla, abstraido en la lectura.
Algo habia llamado de repente su atencién,
un puntito negro aprisionado en el centro de
aquella mucosa gris y palpitante. Lo que veia,
al borde mismo de é sombra que sesgaba la
pared, era el inGtil debatirse de un mosquito.
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De pronto, no supo de donde, habia apare-
cido la arafia. Debid salir de un agujero pe-
quefiisimo que masjarde localizé en la pared.
Fuera, la araia se desplegdé como un paraguas
que se abre, se hizo enorme. La vibracién de
la tela le habia indicado la presencia de la
victima y avanzé directamente hacia ella. Fas-
cinado, interrumpiendo la lectura, él se in-
clind hacia delante.

Consciente del peligro cada vez mas cer-
cano, el mosquito empezo a aletear, agitan-
dose con todas sus fuerzas. Todo el delicado
andamiaje de hilos y ataduras temblaba con el
frenético aleteo y bajo el peso de la arafa, ya
muy proxima, de la que pudo observar sus
grandes ojos facetados. Se pregunté cOmo ve-
ria el mosquito aquellos ojos. La arafa pare-
cia una avellana deslizandose sobre sus ocho
largas patas irradiantes de color pardo oscuro
con anillos de oro viejo, y su vientre listado a
franjas negras blancas y amarillas. Llegd hasta
el mosquito e, instantaneamente, lo engullio.
El intentd imaginarse al mosquito dentro de la
arafia, que se habia quedado inmévil y como
pensativa, hamacada en la estructura, que ain
vibraba tenuemente. Esa arafia, se dijo, son-
riendo: ahora que conozco el cado ya le ju-
garé alguna chanada. Voy a ocuparme de ti
para matarte, prometid. Y penso aun, burlén:
iCuanto honor, para la araha! Poco debe ima-
ginarse que esta ocupando un pensamiento
humano. Pero inmediatamente su atencion se
diluyd, y volvié al libro, olvidado de la arafia.
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Acostumbrado a estos seres menores, parti-
culas vivientes del paisaje que acentuaban ain
mas su soledad, la tarde que, inesperada-
mente, una vecina irrumpio llenando el hueco
de la puertecita del terrado con su delantal a
franjas verdes y amarillas y un bolsillo mons-
truoso repleto de pinzas sobre el vientre, una
pesada canasta al costado y un pafiuelo de
yerbas en la cabeza, la vision le llend de un
terror proporcional a su tamafo. Resultaba
demasiado corporea, demasiado forrada, lis-
tada, y (sobre todo vista desde el suelo) tan
gigantesca en proporcion a su universo redu-
cido, que él, como ciertas especies animales
que buscan en la invisibilidad su salvacion, se
incrustd en el angulo del muro donde viera
desaparecer aquella arafia. Y cuando la ve-
cina, luego de pasar ante él bamboleandose,
tremolantes los picos del pafiuelo como ante-
nas, se instalo ante el tendedero con una
pinza de madera en la boca, el muchacho, a
la primera vibracién del alambre anunciadora
de peligro, se arrastrd con su libro hacia el
cubiculo de la claraboya para ya, una vez alli,
bajar desganadamente al patio y encontrarse
en una calle absurda, con un libro en la mano
y la impresion de caminar en calzoncillos. Ni
se le ocurrié refugiarse en el cuartito, punto
neuralgico desde el primer dia de constantes
peleas con su madre, que, furiosa, le infor-
maba de indirectas y preguntas veladas de in-
quilinos, germen ya de futuras quejas y
protestas. Porque en principio, ¢0 no?, solo se
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habia tratado de dormir. Pero él habia ido
trasladando poco a poco su vida a las alturas
convirtiéndose en una especie de ermitafio
que Unicamente dejaba su celda para comer,
o para ir al trabajo. ¢(Creia €l que nadie se
daba cuenta? Paraddjicamente, Juana Amor (0
quiza estableciendo de ese modo, con su
compleja psicologia de portera, una coartada)
ventilaba todo eso en el portal a voz en grito,
secos golpes de escoba contra el suelo o de
sacudidor en los buzones, y a las horas de
entrada y salida: madre e hijo un islote tor-
mentoso continuamente orillado por vecinos
cuya cara, como la de ellos mismos, era una
mezcla residual de asco y de hambre.
Déjala rofar (le aconsejaba con voz falsa
Felisa Valero, que debia saberlo por la radio):
es Escorpio, y necesita escupir su veneno.
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Un sdbado al mes le tocaba turno por la
tarde para limpiar las letrinas con una escoba
y una botella de lejia, o barrer con serraduras
mojadas, en compafia de otros dos aprendi-
ces, el almacen de arriba abajo. La rabia en-
tonces sacudia en su interior un confuso
entramado de reivindicaciones sociales y, pese
a mosén Planas, hubiera gritado: jHijos de to-
das las porteras del mundo, unios! ;Para eso
le habian puesto a trabajar? De nuevo los
veintidos cubos de basura cayendo uno tras
otro encima suyo, apestandolo sepultandolo
asfixiandolo. De nuevo la imagen mental de él
bajo una montafia de detritus y sacando ape-
nas la cabeza, también cubierta de inmundi-
cia, tal la del basurero- de los ojos celestes.
¢Por qué debia ser él quien desatascara las
letrinas? Los ojos le hervian de coraje y de la
acritud del salfuman. Mas adelante, fue ascen-
dido a la letrina privada del Amo, bajo la su-
pervision del encargado, que le sefialaba con
un dedo enfurecido y ojos llenos de sagrado
horror alguna mota de excremento rebelde en
la resplandeciente loza, una particula de ca-
quita marron que él terminaba por rascar con
la uiia. Fue en la letrina donde encontrd un
dia, justo detrds de la taza, un papelito do-
blado con un nimero bajo cuatro letras:
LOLA. Ese sabado, al salir, se detuvo en un
teléfono y marco el nimero. Al fondo del bar
desde donde llamaba, unos jugadores de billar
entrechocaban con furia las bolas en torno a
la iluminada mesa verde. Aguzo el oido para
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percibir la voz de Lola entre los disparos de
los tacos, pero fue una voz masculina, autori-
taria, la que, tras un seco diga, interrogo ¢con
quién hablo?, para soltar, apenas transcurridos
unos segundos, un cabrdén vete a la
mierda, y colgar acto seguido. Colgé él tam-
bién y recupero6 la ficha. Salié sin ver a nadie,
con las piernas temblorosas, porque en la voz,
en el altimo momento, habia reconocido la
del senyor Lluis, jel Amo! Tal era su costum-
bre de obedecer que estuvo a punto de res-
ponder si sefior tras el insulto. Pero el estu-
por, no ante la orden sino por la groseria de
la misma, lo hizo enmudecer. No habia ha-
blado. ;Qué hubiera pasado de haberlo he-
cho? ¢ Lo habria identificado? Imposible. Ade-
mas, no habia hablado. Con todo, la descarga
nerviosa provocada por la voz en su orga-
nismo fue tan intensa, tan lGcida, que debi6
propagarse por el hilo, configurar su imagen
al otro lado. De algin modo, el senyor Lluis
sabia. Un sudor frio inundo su frente y, con
dedos viscosos, hizo girar la ficha en su bol-
sillo. Se sintid perdido. Pero una especie de
terquedad genética le hizo repetir a diario la
Illamada, cada vez méas acobardado y temblo-
roso, cambiando en cada ocasion de bar, y
también con el goce anticipado de una satis-
faccion vindicativa, el sentimiento de estar
realizando un delito necesario. A veces, el te-
Iéfono sonaba y sonaba en el vacio derraman-
dose a dulces e imperiosos latigazos al fondo
de alguna alcoba oscura, como el semen de

38

un adolescente visitado por los sucubos, ¢es-
tarian ellos amodorrados después de?, o me-
jor ella, la inaudible Lola, sola en el piso, no
lo descolgaba por prudencia o por tener Or-
denes estrictas; pero siempre, de ser descol-
gado, era para oir la voz de su Amo vomitar
Inmediatamente encima suyo su tanda de in-
sultos, como si ya supiese que era él, o no
pudiera ser otro: ;por qué no das la cara?, le
decia, ya estas controlado, hijo de puta, te lle-
varé al pareddn, rojo de mierda, insultos que
él sentia resbalar sobre su cara como las ba-
suras de su suefio. Porque con una frase re-
currente que demostraba la clarividencia del
Destino, el Amo lo enviaba al punto exacto
de donde partiera todo, la letrina. La mierda
era su Ultima palabra, el lacre con que sellaba
su exabrupto. jVaya modales!, se decia él,
misteriosamente alborozado. Ni en sus peores
momentos Juana Amor hablaba asi. De en-
contrarselo en el almacén, limpio, odorifero,
impecable la raya del pantaldn, y cefiido por
el corsé chaleco al igual que una momia re-
cién fajada (o mejor un anfora sagrada, pues,
metidas las puntas de las manos en los bolsi-
llos, doblaba un codo a cada lado en forma
de asa), €l humillaba en el acto la cabeza em-
pujando la carretilla a ciegas, temeroso que de
sus miradas, al cruzarse, saltara la compren-
sion; maravillado sin cesar de que este hom-
bre de palabras tenues y corteses fuese el
mismo energumeno brutal que lo avasallara
por teléfono. Y un sabado de limpieza de le-
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trina un demencial valor le. impulso, en la so-
ledad de la oficina, a penetrar en el despacho
del Amo vy a descolgar su propio teléfono para
Ilamarlo desde alli,-a casa de Lola, vigilando
la puerta al mismo tiempo: pero al acercar el
auricular a su oido y disponerse a llamar, an-
tes siquiera de marcar un solo namero, un
efluvio, un resto de perfume persistente en la
negra baquelita, le quitd fuerzas, lo indispuso
de golpe vy, sin apenas atinar a colocarlo de
nuUevo en su sitio, salié y vomitd en el taber-
naculo del water y luego limpio sus vomitos.
Tal hacia, y luego le esquivaba en el almacén.
Pero si por su parte el senyor Lluis, con la
ceguera propia de los dioses, ni siquiera lo
vela y era posible que ni conociese su exis-
tencia, el intento del muchacho por no verlo
-neutralizado por la fatal inercia que nos hace
caer en el abismo del que pretendemos esca-
par- le hizo una vez convergir su acelerada
trayectoria con la del Amo y estuvo en un tris
de atropellarlo, lo que logro evitar a duras
penas volcando parte de la mercancia por el
suelo. Y, caso insélito, el senyor Lluis, in-
demne, muy préximo a su canilla el aguzado
borde del vehiculo, resplandeciente como una
guillotina por el uso, sacé histéricamente sus
manitas del bolsillo y le ayudo, o al menos
hizo ademan de ayudarle. Pero al instante el
janico Masdeu, con un lado de su cara reve-
rente y boquiabierta ante la bondad del Amo,
le arrebato el paguete mientras volvia el lado
tormentoso y nada bueno presagiable hacia el
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muchacho. Entonces, oh maravilla, tras cal-
marlos con un gesto ambivalente, el Amo le
preguntd: ;como te llamas? Y agregd como
Yahvé: no temas. Y enterado todo el recinto
del suceso las burlas llovieron sobre él. Pero
él replegaba su rostro inexpresivo, itinerante,
carretilla arriba abajo, sin oir consejos y opi-
niones sobre la conveniencia de ponerle fre-
nos a aquel trasto (al que contemplaban
admirados como por primera vez) o al me-
nos, moc moc, una bocina, hasta que alguien,
el de la paja en el metro, aquel José, le guifio
un ojo: ¢de modo que querias matar al amo?
Asi fue como la idea de matarlo le vino por
boca de otros y la encontrd inmediatamente
natural, extrafiado de que a él mismo no se le
hubiera ocurrido.
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Si; matar al Amo. ¢Por qué no? Como dos
lineas paralelas que se juntan en el horizonte,
asi deseo y posibilidad de realizarlo confluye-
ron en su mente. Acababa de acceder al cuar-
tito y de encontrar la pistola. (En qué podia
utilizar la pistola, sino en eso? Con su ins-
tinto de aprovecharlo todo, cualquier clavo,
cualquier cordel que encontrase en la calle, al
encontrarle finalidad a la pistola ésta dejo de
preocuparle, de destilar venenos bajo el catre.
Cada objeto tiene su destino, y el de la pis-
tola era éste. {Qué otra cosa podia hacer ya,
una vez dicho su nombre y establecido asi
una conexion? De un momento a otro la re-
velacion estallaria en el cerebro del Amo, y él
seria aniquilado. Estuvo todo el dia resol-
viendo esta ecuacion, Amo + pistola = muer-
te, carretilla arriba abajo, abajo arriba, vy, al
salir (como el onanista incapaz de contenerse,
bien seguro que al final de su vicio le aguarda
la decrepitud y la locura), llamé desde el pri-
mer bar con dedos torpes al nimero candente
en su memoria, el corazén obturandole el
cuello, para, tras recoger una rociada de blas-
femias y amenazas en las que por primera vez
percibid una nota histérica, ser el primero en
colgar, tranquilizado. Ya en el cuartito, a pes-
tillo corrido, aparto el catre y levant6 el ladri-
llo. Viscosa como un reptil, alli estaba la
pistola, un arma oblonga cuyo peso le sedujo
y con la que dispar6 en varias direcciones
bang bang bang evitando tocar el gatillo. Ya
no volvio a colocarla en su escondite. Largo
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rato la observd en su regazo, negra, maciza,
COmMoO un sexo superpuesto, meditando desde
qué abismo le llegaba y de quién fuese el le-
gado. Finalmente la ocultd en el estante, a la
cabecera de la cama, tras su coleccion Hom-
bres Audaces. Y como si se hubiera cumplido
un plazo en suefios interrumpid desde ese dia
sus llamadas.

A intervalos por ella misma establecidos,
aquella percepcion del primer dia en el te-
rrado cruzaba como un meteoro misterioso su
cerebro. Volvia a ver el estanque, los bancos,
y detras un cobertizo ocre en forma de semi-
circulo flanqueado por dos gruesos y rugosos
arboles. Y veia plantas, grandes hojas sobre el
agua, hacia sol, y él era muy pequefio y muy
feliz. Porque él habia estado alli, si, pero
ccuando? Y, de existir, ;dénde estaba aquel
lugar? Como una foto demasiado quemada
gue agrupa islotes negros en un trozo de
blancura, la imagen, o mas bien la sensacion,
no permitia ser identificada. Su angustia -y su
ardiente esperanza- era comparable a la del
personaje de Julio Verne perdido en las pro-
fundidades de la Tierra, que, sin embargo, por
un milagro de eco, oye las voces de personas
queridas llegandole desde capas superiores. Si,
alli estan, pero ¢cémo unirse a ellas? ;Como
llegar hasta el invernadero? (Ya le llamaba
asi, el invernadero.) Era una especie de juego
de la oca al que, desalentado, renunciaba de
antemano.

Ahora, alertado por su madre, no dejaba
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de observar a los vecinos sin un matiz de in-
quietud, al cederles el paso en la escalera o
abrirles el ascensor. A la pesadilla de los cu-
bos habia afiadido la pesadilla de una cara
multiple y parlante aglutinada en una mueca
execratoria, compuesta por las dos docenas de
nombres y apellidos inscritos con distintas le-
tras y tamafios (pero todos prepotentes) en los
buzones del portal. En realidad eran los bu-
zones los que hablaban agitando amenazado-
ramente cartas multas propaganda facturas y
ultimos avisos a medio meter en sus ranuras
atestadas para increparle y vejarle por el he-
cho de no tener nombre, de ser solo referen-
cialmente conocido como el-hijo-de-la-portera.
Al despertar con la pared desmoronandosele
encima (pero era solo el despertador so-
nando) tuvo la verdadera comprension del
motivo que lo impulsara a seguir aguel curso
Maymo por correspondencia: era el gran sobre
color ocre que llegaba puntualmente cada
sabado, y que, demasiado grande para ser in-
troducido en el buzon de porteria, era depo-
sitado en el canto superior con su nombre
legiblemente impreso encima.

Si -(meditaba ligando suefios y razones,
odios y temores), esa carencia de nhombre ante
los otros le convertia en un ser inexistente,
una especie de bastardo. Algunas noches, de-
masiado cansado, demasiado furioso él tam-
bién, para engullir la bazofia retirada en el
fogdn, pasaba de largo y, sin tomar el ascen-
sor -su madre era capaz de descubrirle por el
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modo de abrir la portezuela-, subia directa-
mente a su refugio. Alli, de espaldas contra la
pared recalentada del cuartito (que, reco-
giendo todo el sol de la tarde, hacia del inte-
rior un bafio ruso), devoraba con hurafio
deleite sus provisiones, casi siempre higos se-
cos y avellanas, con el pan que habia com-
prado de camino, trasegando como un licor
amargo Ssu resentimiento, su impotencia; su
debilidad, su confusion: en suma, su no exis-
tir. Madurando, tumbado en el camastro, el
crimen perfecto, donde Nadie era el asesino.
Sofiando ya no con matar al Amo, sino a To-
dos, en un exterminio colectivo (;el gas, el
agua?) que dejara una noche la casa entera a
la deriva como esos barcos tripulados por ca-
daveres que los marinos dicen haber encon-
trado en pleno océano (Aventuras de A.
Gordon Pym). Y palpaba la pistola, perfecta-
mente engrasada tras los libros, comprobando
su dureza bajo el pafio como el que palpa el
espinazo de un gato. Luego aflojaba la bom-
billa y se dormia, y era como si se hundiese
en consecutivas capas de odio, como si ca-
yera en un pozo de agua negra.

Despacio, como una filtracién, habia em-
pezado a pensar en su padre.
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Su padre, Tomas Valero, habia sido un
hombre insignificante. Era en razon a su
misma vacuidad que lo encontraba ahora in-
descifrable. Lo recordaba a fragmentos, como
un rompecabezas del que faltasen casi todas
las piezas. Su recuerdo mas arcaico lo situaba
en el patinillo (mucho mas vasto y claro en
esa imagen infantil), sentado en una sillita
baja, con su bandurria, entonando en falsete
jotas de su tierra. Otra imagen persistente era
la de su padre con la barbilla enjabonada, pa-
sando la navaja por el suavizador. Y poco
mas. Recordaba extrafiamente, si, el olor de su
ropa de trabajo, un buen olor como a miga de
pan. El resto eran lagunas tenebrosas mal re-
llenadas con frases de aluvion de Juana Amor
o Felisa Valero, tangenciales referencias a he-
chos que casi nunca coincidian, como si la
suma suceso + recuerdo fuera siempre dis-
tinta en cada persona. Sin embargo, su padre
debid ser un hombre alegre, tranquilo, sin
prisa para nada, como si de su limitada area
vital dimanara una fuente de satisfaccion
inextinguible. En realidad (pensaba ahora)
quiza su padre nunca habia dejado en algln
modo de estar en el campo y continuado
viendo alrededor, en lugar de cemento y la-
drillo, arboles y pajaros. Emigrado de un pue-
blo de Aragdon a su América natural, Bar-
celona; trocado sin esfuerzo aparente de cam-
pesino a pedn de albafil; y casado con emi-
grante auténtica, una sirvienta gallega as-
cendida como regalo de bodas del sefior a
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portera de una de sus fincas. Eso era todo. O
casi: obra de su padre habia sido (y de su
paisano Trasovares, que luego seria su cu-
nado) los dos escalones de poérlan a la en-
trada dé la porteria sustituyendo los primitivos
peldafios de madera. Y ahora recordaba a su
tio politico en una de las raras visitas hechas
a la viuda, a Juana Amor, con un codo apo-
yado en la mesa y sin responder a la pre-
gunta de su madre (que tampoco esperaba
respuesta), mirando sin ver hacia la entrada.
Y comprendia, con esa lucidez que se pro-
duce cuando las piezas empiezan a casar, que
lo que estaba viendo en realidad su tio en
aquel modesto monumento de ripio era a su
padre, era a Tomas Valero. Y retrocediendo
todavia en el tiempo, recordaba a su madre,
embarazada ya de los pequefios, sentada ante
aquella misma mesa (cubierta con el mismo
hule) y enterada ya de la desgracia, pero mas
perpleja que asustada, formulandose por vez
primera la pregunta que luego oiria tantas ve-
ces, y que marcaba esa pausa de calma pro-
ducida en el ojo de la tormenta: pero ;quién
le mandaba subirse al camién?

En julio del 36, su padre, camino de la
obra, habia subido a un camidn que partia
para el frente, vivido una hora de gloria en su
pueblo visitando a todos sus amigos y parien-
tes, y muerto la tarde de aquel dia, dos pue-
blos méas abajo, en una oscura escaramuza.
Era lo trivial del incidente (aquel ;subo o no
subo? optativo, en apariencia intrascendente,
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y al fin subiendo al camidn tal como estaba,
en mangas de camisa, quiza s6lo para saludar
algin amigo), lo que le permitia descubrir el
trasfondo misterioso de las cosas. Porque, de
haber ido por otra calle, esa mafiana... Como
en un truco cinematografico, veia el plano in-
tercambiable de su padre tan pronto arriba
como abajo del camion, para al fin prevalecer
el superior, aquel en que aparecia saludando
pufio en alto mientras el camion lo conducia
velozmente hacia los campos de su nifiez y de
su muerte. Esa aceleracion de su destino en la
recta final habia bastado no s6lo para amar-

ar la vida de su madre sino para calificarle a
el de hijo-de-rojo, lo que, sumado a hijo-de-
portera, daba claramente hijo-de-puta. Si,
¢cquién le mandaba subirse al camion?, pudo
preguntarse también €l en el proceso de recu-
peracién de la memoria.

Asi era a veces el coger la pistola como
para sentirse acompafiado, protegido, en el
aislamiento corrosivo del cuartito, el engra-
sarla, cargarla y descargarla una vez mas, el
apuntar contra un enemigo imaginario y apre-
tar el gatillo sobre la recamara vacia. Asi el
intentar descifrar aquella imagen casi sublimi-
nal de su conciencia, situarla en el tiempo y
el espacio, el derivar insensiblemente a otras
imagenes. Y terminar al fin laxo, embotado, la
dulzura del cuerpo independiente de la in-
quietud que devastaba su alma, con la ropa
revuelta, un Paris-Hollywood abierto, una mu-
sica desvanecida en su memoria, y un pa-
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fiuelo hiumedo y nauseabundo bajo la almo-

almohada.En demostracion de hombria
utilizaba los trastos de afeitar de su oadre
afeitdndose los escasos pelos que habian
apuntado aqui y alld. Aunque pasaba repeti
damente la navaja por el suavizador tal como
viera hacer a su padre de pequefio se cortaba
siempre en varios sitios o se reventaba los
granos con la hoja. Para evitar que chorrea
sen continuamente aplicaba sobre ellos pape-
litos de fumar marca Bambu ﬁotra reliquia
paterna), y, en esa facha, llena la cara de pa-
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eccehomo en el terrado, con la seguridad de
nadie iva a verle (tal creia) se sentaba en el
suelo

aleer,
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No siempre eran novelas de detectives lo
gue traia a su reino; a veces eran libros de
otra especie, de procedencia dudosa, en los
gue el texto era lo de menos. Lo que él mi-
raba con la respiracion contenida eran las fo-
tos, los dibujos. Esos libros de lectura urgente,
a devolver sin falta al dia siguiente para pa-
sarlos a otro nedfito, le producian una noche
de fiebre semejante a la que tiempo atras le
procurara la revista francesa con sus maravi-
llosas mujeres desnudas que él habia escon-
dido bajo el colchén. Todavia, los sabados de
limpieza de letrina, se consolaba y excitaba
pensando en la grey de mujeres mudas y su-
misas que aguardaban su regreso al cuartito,
dispuestas a servirle. Les habia puesto nombre
a todas y cada una representaba una evasion.
Pero las bellezas iban envejeciendo en las in-
finitas dobleces de papel, su encanto se mar-
chitaba como el de las esposas demasiado
conocidas y él ansiaba otro tipo de belleza,
mas intensa, y sobre todo mas real y viva.

En compaiia de uno del trabajo mas
osado, el tal Colas, como de un lémur a la
vez sabio y perverso, habia ya frecuentado los
prostibulos de la calle Robador y de las Ta-
pias, pero siempre con resultados desagrada-
bles. Le latia el corazon de miedo solo a la
idea de que una de las mujeres esparcidas por
la sala o situadas al otro lado de la barra, to-
das vestidas de modo extravagante (mallas
circenses, blusas de lentejuelas, incluso una en
traje de novia -0 era de comunién?- con su
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coronita de azahar), pufera acercarse a él,
hablarle, o siquiera mirarle. Seguia siendo el
hombre del terrado, el hombre de los cubos
de basura y de los papelitos gegﬁljosos por la
cara. Y como por su escasa barba y comple-
xién, pese haber cumplid) ya los dieciocho,
parecia de menor edad, individuos de cata-
dura pésima y aire depravado y ceniciento so-
licitaban sus papeles a la entrada. Era hu-
millante. Luego, en el almacén -el otro no de-
jaba de chivarse-, llovian las bromas sobre eso.
Odiaba aquellas mujeres tanto como las temia.
No le atraia ese placer pagado como se paga
una consumicion en el bar. ;Qué era el placer,
en definitiva? Su compariero tenia ideas muy
concretas sobre eso. El, no intuia, sin racio-
nalizarlo, que realizar un coito sin amor era
practicar un acto onanico,y que aquel cuerpo
sometido a su capricho [revio pago no era
mas que una prolongacion triste del suyo. La
primera y Unica vez que lo hizo fue espan-
toso: se sinti® un nifio irremediablemente,
avergonzado de quitarse la ropa, como cuan-
do lo reconocieron para inscribirlo en las co-
lonias escolares. También entonces tuvo que
desnudarse en el helado dispensario, entre
otros nifios, para aguardar ropa en mano, ti-
ritante, a que el médico le auscultara espalda
y pecho; luego, la guemadura de la lanceta en
su antebrazo, al inyectarle; y una vez fuera, el
correr con los demas a la fuente mas proxima
para lavarse la vacuna... La mujer se habia
desnudado en un segundo y le aguardaba,
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sentada en la cama. Era una mujer sin rostro,
sin mirada, ni mas ropa que los sostenes
puestos. Cuando él le rogo timidamente (pero
con la firmeza del que esta en su derecho)
que se quitara los sostenes, la mujer, en silen-
cio, sin desabrochar la prenda, se la remonto
hasta el cuello. Y aparecieron unas mamas
flaccidas, pequefias, no mucho mayores que
las suyas; unas sebosas excrecencias donde, en
la tristeza de la aréola, brotaban unos pezo-
nes purulentos, corroidos, como rosigados por
las ratas. La vision de aquellos pechos suscité
en él algo tan ominoso que, con la misma
firmeza-timidez, le rogd que volviera a ocul-
tarlos. Entonces la mujer, con un bufido, se
tumbo sin mas sobre la cama, mostrando en-
tre sus piernas esparrancadas el humeante su-
midero de su cofo. Pero él no supo extraer
placer alguno de aquella materialidad gra-
sienta que olia a polvos de arroz en mal es-
tado, a pachuli, a sudor, y al efluvio in-
definible de esa tapia nocturna a la que nos
acercamos a orinar. Quiza fueran los sostenes
rosa ribeteados de sucio que seguian arrolla-
dos al cuello. Tras un vano agitarse encima de
ella preguntd: ¢y eso es todo? La mujer creyd
otra cosa. Sin mirarle siquiera, le insultd: por
primera vez abrié la boca para lanzar una
sola palabra, una palabra corriente, dicha en
voz baja cargada de desprecio. Remetiéndose
aprisa la ropa, a €l le heria aquella habitacion
baja de techo y envigada, de aire entre obrero
y pueblerino envilecido, que deseaba abando-

52

nar cuanto antes; le dolia aquella mujer de
pezones andrajosos ahora acuclillada en el
bidé; y le dolian las quince pesetas malgasta-
das con la conciencia de haber sido estafado.
Pero le dolia sobre todo la palabra, tan ofen-
siva como injusta (jél, que aguantaba sin pes-
tafiear toda la descarga excrementicia pa-
tronal!), le dolia hasta el punto de ponerle al
rojo vivo las orejas mientras forzaba con furia
el contrafuerte de un zapato, al darle clara
medida de la indiferencia de la tia, para la
cual él no era mas que un numero en una
chapa de hojalata.

No; no le atraia esa clase de placer. El hu-
biera querido sorprender la belleza, el en-
canto indecible del mundo, de una manera
furtiva y solitaria, y disfrutarla en toda su
frescura, en toda su espontanea plenitud. Sin
tener que desnudarse plan colonias ni que le
insultasen. Y una noche (la carpa del verano
instalada con todas sus luminarias en el cielo)
ese placer sofiado (donde el ojo redondo de
la luna parecia ese circulo en el techo de la
lona guiando a los trapecistas) que no sabia
con exactitud qué era (Mandrake en el circo)
se le reveld subitamente.

53



Aguella noche anduvo por el terrado esqui-
vando fantasmas de ropa tendida, levantando
alambres y cordeles a su paso; inquieto, retra-
sando el momento de encerrarse en su cuar-
tito y estirarse entre las sabanas, enseguida
inundadas de sudor. Méas adelante recordaria
Su renuencia a acostarse como una premoni-
cion; como si el aura del acontecimiento que
iba inmediatamente a producirse hubiera sido
captada por una antena sensible del cuerpo.
Luna llena. En el espacio negro en torno suyo
ventanas y balcones taladraban sus violentos
cuadros amarillos. De algin punto, potente,
ascendia mdsica de radio. Todo estaba encen-
dido y agujereado, la oscuridad hendida de
arriba abajo por explosiones de lamparas y
estrellas. Se adivinaba, en la sombra de los
balcones, una susurrante humanidad en pi-
jama o en mangas de camisa; tranquila, la lu-
ciérnaga de un cigarrillo se avivaba aqui
alla, descubriendo un instante una seccién de
rostro, una mano, un respaldo de mimbre,
para volver a quedar todo cubierto bajo la
onda negra. Pero él los sabia alli, invisibles,
alentando en la fachada, recogiendo en sus
cuerpos aflojados el menor soplo de brisa; los
oia despedirse de balcdn a balcon, antes de
retirarse al horno encendido de la alcoba:
mafiana sera otro dia. Y bastaba abrir y ce-
rrar un interruptor en cualquier habitacién
para gque se estableciese un nivel ignorado, un
paralelégramo de luz como suspendido en el
espacio y devuelto en seguida a la placenta de
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la noche; para que lo entrevisto en ese lapso,
breve como un reldmpago -una nifia be-
biendo un vaso de leche en la cocina, una
mujer doblando apaciblemente el embozo de
la cama-, cobrara inmediatamente un relieve
casi magico, sensual. Pues cada acto humano
asi observado desde fuera es, antes que otra
cosa, un acto erético. Se acerco al hondon del
patinillo, donde la radio desgranaba ahora las
ultimas noticias, y se acodo en el pretil, inde-
ciso, aguardando no sabia qué, Inmerso en
aguel universo palpitante, lleno cada vez mas
sin embargo de oquedades en sombra y par-
celas clausuradas. Abajo, la niquelada voz del
locutor se interrumpio, y en el silencio de
muerte del barrio empezaron a llover como
ceniza las notas del Himno Nacional. Infini-
tamente melancolicos, los compases finales se
extinguieron sobre la cordillera de uralita su-
mergida en la negrura, y él se incorporo, de
pronto. ;Qué estaba haciendo aqui, en un
mundo ciego? ¢Qué esperaba? La claridad
lunar caia ahora sobre una ciudad sin vida, la
corteza de un planeta muerto, chocando contra
las fachadas de granito, las ventanas negras
como fosas, derramandose sobre rostros
yacentes, esculpidos en marmol, sepulcrales.
Avanzé por el terrado en cuyo suelo se dibu-
jaba un tendedero fantasmal que, al pasar él,
se refractd contra sus manos y su cara. Las
esquinas del cuartito aparecian duramente re-
cortadas y tuvo entonces la idea (que inme-
diatamente despert6 un eco en él) de dormir
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afuera, sobre el techo, contemplando el bo-
rroso fluir de las estrellas hasta caer vencido
en la brecha del suefio. Y como en suefios,
agarrandose al borde, se encaramd sin dificul-
tad para encontrarse en un espacio inseguro,
diminuto, reducido por la verticalidad. Un
fresco viento le oreaba, erguido sobre aquella
granulosa superficie de tela asfaltica que era el
lugar mas alto de su reino, y le parecio estar
en el puente de un navio con la casa entera
navegando a sus pies. A lo lejos, como fuegos
tardios, descubrid nuevos puntos de observa-
cion, recuadros semiapagados que habria que
escrutar en las noches siguientes. Inmediata-
mente detras suyo, se extendia la palida obra
muerta del terrado con sus mastiles y antenas
trazando signos y rayas en el suelo en un ex-
trafio codigo de sefales, mientras delante dos
lados del cuartito desaparecian bruscamente,
devorados por la sombra. Acercandose al vér-
tice exterior, se asomo directamente al vacio.
S6lo vio un pozo de negrura, la ciega y Vi-
brante oscuridad. Es decir, no: al fondo de
todo, una linea quebrada de luz denunciaba el
tejado de la fabrica de hielo. El suicida.
Aquel rastro espectral alld abajo no podia
proceder de la luna, sino de alguna ventana
gue en vano intento identificar. Solo consi-
guio ver, estirado sobre el techo y sacando
hiera la cabeza, un muro ciego interrumpido
a metro y medio por una cornisa, en realidad
el saliente del pretil donde se levantaba la pa-
red del cuartito. El otro dngulo estaba for-

56

mado por la pared contigua al patinillo, una
sucia pared blanca con su doble hilera de
ventanas idénticas correspondientes a las ha-
bitaciones traseras. Un hombre se habia lan-
zado afios atras por una de aquellas ven-
tanitas, exactamente la segunda a la derecha,
empezando desde arriba. Era un hombre jo-
ven, largo tiempo recluido en una clinica
mental; ya en su casa, al parecer curado, no
salia de su habitacién. El lo habia visto al-
guna vez, pero no recordaba su cara, sélo la
expresion de abatimiento esparcida por ella. Y
una noche, colocando una silla bajo la ven-
tana, el hombre habia saltado al vacio. Antes,
habia cuidado los detalles; habia aceitado las
bisagras y la vispera pedido a su madre que
dejara una manta sobre la silla, por si acaso:
la noche pasada tuve frio. Asi el postigo no
rechind ni crujio la silla cuando él, a media-
noche, puso el pie encima y abrié la ventana.
Acaso mirase abajo largo rato, antes de arro-
jarse: ¢lo hago, 0 no? Y el vértigo, el gran
salto lo absorbid y cayé en un alarido. Se
deshizo la cabeza contra una viga del tejado.
Abocado a las tinieblas, el muchacho pensaba
sin cesar en el suicida. Y, paralelamente,
razond: sin embargo, la ventana esta ahi, con
la seguridad con que un astrénomo sitla me-
diante el calculo un planeta que su telescopio
no revela. Veia las ventanas de enfrente des-
cender, en series de tres, hacia el abismo,
pero no la tercera ventana de la hilera supe-
rior, oculta por un resalte de la casa, y de la
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gue emanaba una fosforescencia. Esas venta-
nas no podian ver nada salvo el muro de la-
drillo, ni ellas mismas podian ser vistas. ;No
podian? El corazon, empez06 a irle aprisa.
¢Por qué no? En lo alto de la pared maestra
su mano tanted un gancho, aspero de Oxido,
profundamente empotrado alli algun dia,
quien sabe con qué objeto. Agarrandose a ese
garfio y apoyando los pies en la cornisa...
¢Por qué no hacerlo? Era la conciencia de la
transgresion, lo prohibido, no el peligro (él, si
no fuerte, era agil como un mono), lo que
aceleraba sus latidos. Pero la noche lo envol-
via en su negrura como en una hopalanda
protectora y, casi sin darse cuenta, se dejé
resbalar por la pared cogido al gancho.
Afianz6 los pies en la cornisa y desplazé la
cabeza fuera de la vertical del edificio. Inme-
diatamente el resplandor se acentu6 y la ven-
tana, como un astro de imponderable magni-
tud, aparecid a menos de diez metros, deste-
lleante.
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Abierta de par en par, la ventana dejaba
ver un dormitorio iluminado y, de momento,
vacio. En una disposicion que sugeria un de-
corado de teatro, pudo observar una cama
pegada a la pared, una mesilla de noche, una
silla y, al otro lado de la puerta (en cuyo en-
trepano superior resaltaba un papel sujeto con
chinchetas y algo escrito encima, indescifra-
ble), un armario ropero. Todos los muebles
eran rosa claro y, en las hojas del armario,
donde distinguio una dorada llavecita puesta
en la cerradura, aparecian dibujados unos pa-
jaros, quizads unos faisanes. Aunque sobre la
mesilla habia una panzuda lamparita con
pantalla de pergamino floreada, ésta no se ha-
llaba encendida, y la luz provenia del techo,
de una lampara con pretensiones de arafa
cuyas cuatro tulipas en forma de corola,
ablertas hacia arriba, transparentaban el copo
mate luminoso de unas bombillitas alargadas
y rizadas. Toda la claridad que bajaba de
arriba parecia encontrarse sobre una alfombra
rosa colocada en el centro y que de algln
modo evocaba el cuadrilatero de un ring.
Aquel era sin duda el cuarto de una mujer, y
en seguida aprecio otros detalles femeninos:
unas medias en el respaldo de la silla, un
osito de trapo a la cabecera de la cama, v, al
pie, aquel bulto sedoso y arrugado era, si,
era... Pero no pudo seguir pensando mas por-
que, en aquel instante (como si lo hubiesen
estado aguardando para empezar la represen-
tacion) se abrié la puerta y, mal envuelta en
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una bata rosa, aparecio en el umbral la mu-
jer, una muchacha que lo primero que hizo
fue desprenderse de la bata, y el pensamiento
y la respiracion de él quedaron interrumpidos.
..Las demas noches repitid la operacion.
Aguardaba pacientemente en el techo del
cuartito a que se proyectara la sefial luminosa
en el tejado. En la espera no pensaba en
nada, ni siquiera en ella. Hubiera podido pa-
sar horas asi. Esperandola en la tenebrosa os-
curidad de la noche, estirado sobre el techo
con la cabeza asomada al vacio, le parecia
descender a un hueco formado por sucesivos
circulos conceéntricos, una profundidad vora-
ginosa que le recordaba el maelstrom engu-
[liendo al profesor Aronnax y a Ned Land, y
de la que el mismo no volveria a salir nunca,
0 en todo caso con una personalidad distinta.
En el cielo, lleno de vahos célidos, de algo-
donosas impurezas, naufragaba la C amarilla
de la luna, cada vez mas visible hacia el
Oeste y mas volcada sobre el horizonte. Le
llegaban, de los pisos préximos, como esas ra-
mas que flotando en el mar avisan la cercania
de la tierra, presagios ciertos del Aconteci-
miento: un claro batir de huevos, una voz de
mujer llamando a cenar, el ronroneo de la ra-
dio y, finalmente (nostalgicos sonidos de epo-
peyas gloriosas, de pretéritas gestas de los
mayores hablando de banderas y de muerte,
de camisas bordadas y de muerte, de guardias
en los luceros y de muerte, muerte, muerte:
una historia que habia poblado su horizonte
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por un lado de consignas ya caducas y por
otro de jaulas semipodridas pero que olian
aln a conejo), las notas del himno, amplifica-
das en aquel gran espacio interior que hacia
de caja de resonancia, giraban como aves
agoreras chocando en su vuelo circular con
palomares grises, claraboyas, galerias llenas de
geranios con la puerta del excusado al fondo
(una puertita donde se advertia una rendija en
forma de media luna) y lugubres paredes
como nichos que descubrian pobres intimida-
des: esa mujer sirviendo la cena a un hombre
de rostro ennegrecido y socavado, posible-
mente un obrero del tren, pero al que la dis-
tancia y sus arrugas conferian algo misterioso,
la posesion de un secreto inexistente. Si, él
todo lo veia al acecho en lo alto del cuartito
aguardando el postrer Signo, aquel palido es-
pectro sesgado en la V de uralita (semejante
al timbre oculto en bastidores que anuncia la
inminente subida del tel6n), para deslizarse a
la cornisa y atisbar siempre lo mismo, en una
repeticién alucinante: la muchacha palida y
cansada que nada maés entrar dejaba deslizar
la bata de su cuerpo (que fulgia como un jo-
yel bajo la lampara) y, situandose en el cen-
tro del cuarto, ante la ventana abierta, se
ponia a hacer gimnasia con expresion seria y
reconcentrada. Empezaba con una serie de
aspiraciones, los brazos en sentido horizontal,
apartandolos hacia atras, sacando pecho; in-
cluso, al final del ejercicio, se ponia en pun-
tas de pie. Un maravilloso cuerpo desnudo
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parecia ofrendarse asi a la noche, a la nada.
Mientras, él concentraba toda su atencion en
el triangulo isosceles formado por los dos bo-
tones rosa de los pechos y el negro diamante
del sexo. En seguida, con un ligero salto, ella
separaba las piernas y se doblaba por la cin-
tura hacia delante tocando sucesivamente con
las manos ahora un pie, ahora otro. Y él veia
su cabellera tempestuosa, sus pesados senos
bamboleantes azotados por rafagas alternas de
luz y sombra... Pocos ejercicios mas hacia: las
manos en las caderas, flexionaba el torso en
sentido circular; o, tumbada de espaldas sobre
la cama con las piernas encogidas en una
tierna postura fetal, pedaleaba con los pies
hacia arriba. Y siempre el rostro grave, como
absorto. Nunca miraba hacia la ventana, era
como si aquel muro de ladrillo frente a ella
no existiese. En realidad, no debia verlo, des-
lumbrada por la lampara. A veces, al terminar
la tanda de flexiones, se metia en la cama de
un salto y apagaba la luz apretando una peri-
lla entre los barrotes del respaldo. Otras, la
notaba desganada. Demorandose en sSus mo-
vimientos, Intercalaba unos pasos de baile o
caminaba trenzando los pies sobre una misma
linea de baldosas, de arriba abajo por la ha-
bitacion; o se acercaba al armario, en cuya
luna interior parecia buscar algo de su cara,
una espinilla. Veia él entonces dos imagenes,
su adorable anverso y reverso simultaneos,
como en un recortable infantil. Cerrando la
portezuela, ella se rascaba el pubis, pensativa,
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0 manoseabase los pechos, siempre como
pensando en otra cosa... Cuando cerraba fi-
nalmente la luz, él desprendia su mano del
garfio para afianzarse en el borde del techo,
que remontaba haciendo, también él, una fle-
xién, entumecidos los dedos, el cuello disten-
tido a fuerza de doblarlo, con un nervio
palpitante, todo el cuerpo deshecho y ago-
tado, pero feliz, oh si, feliz; violentamente fe-
liz; como nunca lo habia sido.
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A nadie del almacén habia contado aquello.
Ni al Colas. No le hubieran creido. Ademas,
no queria contarlo. Ella, la diosa, era so6lo
para él, no queria compartirla con nadie. Pero
las bromas arreciaban sobre él por su
escaso vigor fisico, su continuo alelamiento. Y
si, al agacharse para colocar un frasco en un
estante, le crujian las rodillas, ah, entonces se
echaban a reir: exageras, acabaras mal, le pre-
decian; deja eso ya, vas a matarte, chico, sin
saber hasta qué punto acertaban. EI mismo
encargado parecia vigilarlo, pensativo, obser-
vandole a distancia en un silencio mil veces
mas amenazador que las palabras, y Josefina,
la dulce Josefina, siempre en bata y pantuflas
por la casa, envuelta en un vaho doméstico
de cama recién deshecha y ropa interior mu-
grienta, le lanzaba miradas de soslayo, rapidas
miradas juveniles que arrebolaban su cara
grabada.

Durante el dia experimentaba vértigos, v, a
medida que se acercaba la hora, panico ante
la idea de mirar. Pero, llegado el momento,
una fuerza irresistible le impulsaba a encara-
marse al techo, a poner un pie aqui, una
mano alla, y observar, contenido el aliento,
transformado en un lingote, oblicuo en rela-
cion a la fachada, aquella proyeccion de sin-
ceridad zooldgica, de vida, que era el cuerpo
de la muchacha en soledad. Lo que al princi-
pio pareciera tan facil le resultaba cada vez
mas dificil, y se agarraba convulsivamente al
gancho antes de atreverse a estirar la cabeza,
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sin mirar nunca hacia abajo, mientras la luna,
de nuevo en creciente y cada dia un peldafio
mas alta, inscribia su engafiosa D en la es-
quina opuesta del cielo.

Sofnaba a veces o||ue, desprendiéndose del
gancho, se caia en el interior del cuarto rosa,
cuyo suelo de papel daba directamente sobre
el tejado del suicida, para despertarse dando
un grito, el corazén golpeante, sudando an-
gustia en el bloque compacto de sombra del
cuartito. Los espectrales chillidos que habian
acompafiado su caida se convertian, apenas
despierto, en el lamento casi humano de un
gato. Palpaba entonces la pared del cuartito,
rasposa como el interior de una vagina, y se
tranquilizaba poco a poco evocandola des-
nuda en la negrura polvorienta y calida, asido
ahora firmemente al catre, al garfio (del que
asi pues no se habia desprendido), y todo era
de nuevo consistente, todo duro, y de una es-
pecial dureza-suavidad el cuerpo de ella. Otras
noches tenia pesadillas donde se mezclaban
las facciones de aquella Lola nunca vista ni
oida (pero a la que la succion misma del
nombre, aquel prestigioso bisilabo que le ha-
cia redondear la boca al pronunciarlo como si
besara el aire, recreaba en forma de opulenta
morena de tez palida parecida a Linda Dar-
nell) con la cara lunar de Josefina, demasiado
vista, ay, a la que recobraba en su posicion
habitual de bruces sobre el escritorio compar-
tido, descargando el peso de los senos en el
canto y acercando mucho los ojos al papel
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(miope encima, comprendia ahora, con esa
intuicion que se da en suefios), escondiendo
las gafas bajo la mesa, por donde él se ponia
a gatear para buscarlas y encontrar ensequida
las pantuflas, dos harapos vacios y andrajosos
con su borla marchita como un sexo, y aqui
estaban los pies de Josefina, escurridizos y o0s-
curos como peces, enfundados en las medias;
mal olientes pero agradables, sin embargo:
despidiendo un tufillo acre como la resisten-
cia de una plancha que se quema, chisporro-
teante, pero sin fundir los plomos de momen-
to; y siguiendo ese olor a quemado (a cuerno
guemado, oy6 decir a Juana Amor) llegd a la
madre, los muslos con las medias arrolladas
encima de la rodilla dejando entrever una do-
ble ladera apenumbrada, los muslos abiertos
de Josefina/Lola/Linda, una blancura acribi-
Ilada de agujeros y sin embargo sedante a la
vista, suave al tacto; y al fondo de esa va-
guada vio una grieta; una hendija oscura, una
ranura en la que él introdujo su ficha para
inmediatamente oir al Amo vomitar sapos y
culebras por la boca. Y mientras él cumplia su
promesa vengativa y disparaba, eyaculaba, dis-
paraba, y su venganza perdia sentido al ritmo
de vaciarse la pistola, desperto.

Esas eran sus quimeras nocturnas, sus te-
rrores, el diezmo que el destino le cobraba
por la vision resplandeciente de la diosa. Era
un tributo admitido. Comprendia que todo
hombre tiene, como la luna, un lado oscuro,
donde acumula sus frustraciones y rencores,
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propiciando la cara brillante. Y hasta ahora
todo habia tenido la inconsciencia de los sue-
fios, la irresponsabilidad de la oniria. Pero
una noche ocurrié algo imprevisto donde lo
sofiado y lo real se imbricaron en una reali-
dad pesadillesca, y le parecié que los veinti-
dds cubos de basura, los buzones parlantes,
las letrinas, y la mujer de los pechos ratona-
dos eran, con la escena de la que habia sido
testigo involuntario en el terrado, otros tantos
peldafios descendentes que condujesen al cen-
tro mismo del infierno. A partir de ahi, como
si su capacidad de humillacion hubiese to-
cado fondo, supo que no podia hundirse mas.
Una gran paz se apoderd de él y, con la tran-
quilidad del que ya no tiene nada que perder,
al dia siguiente le cont6 a Colas toda la his-
toria, mientras descargaban el camion.
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Esa noche, apenas ella se hubo metido en
cama y apretado la perilla, él, recuperado el
plano del cuartito, se disponia a bajar cuando
un murmullo de voces le contuvo y le hizo
aplastarse contra el techo. Dos personas su-
surraban en la sombra del cubo de la esca-
lera, sin duda un matrimonio tomando el
fresco. Pero, no (su corazén se acelerd); era
otra cosa. Otra cosa. ldentificé en seguida a
la pareja cuando ésta fatalmente se acerco
buscando el refugio mas propicio del cuartito
y se arrimé a la pared, debajo de él: eran el
viajante del segundo, un hombre calvo y de
nariz ganchuda, eternamente resfriado, siem-
pre con la moquita colgando (tia Felisa), y la
criadita del primero, una mosquita muerta
(Juana Amor), de aire insi%nificante y subnor-
mal. Este descubrimiento le asombro vy, blo-
queado arriba, se dispuso a esperar los
acontecimientos. Ella parecia resistirse: es que
somos dos extrafios, oyé ahora, apenas nos
conocemos... Justamente, insinud la voz apre-
miante y profesional del vendedor, tenemos
gue intimar en seguida. Hubo una pausa en
la que los dulces rasgos animales de la chica
florecieron en lo oscuro, en su memoria,
como un dondiego que se abriera de noche,
mientras llegaba a él, distintamente, un chas-
guido apagado. Haga el favor (era un susurro
acobardado), quite esa mano de ahi. El hom-
bre murmur6 algo inaudible. Bueno, pues no
me gustan esas caricias, oyé de nuevo, no
tan boba entonces, 0 quiza era un rechazo
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maquinal, avezada ya a estos manoseos en el
Price, el Metro o la Paloma. Y, ordinaria: la
mano se la mete a su mujer. Vamos, vamos,
la tranquilizaba el hombre, carifioso, como si
hablara a un gatito, ¢ahora vamos a ser
mala?, mientras su propia voz se enardecia y
exaltaba como al resplandor de un fuego pro-
ximo, una llama sagrada. ;{No sabia ella que
iba a regalarle unos zapatos? Unos topolinos
blancos, altos, justo lo que ella necesitaba, ya
veria... Con lo bajita que era... Bajita, pero
bonita, oy0 aln regurgitar al hombre, como
engullido por un magma. Pero, ¢;qué hace,
gue hace usted?, oy6 de pronto a la mucha-
cha, con voz alterada. Y como de regiones in-
feriores le llegd un ssssst vehemente del
hombre, incapaz de hablar, un alerta impe-
rioso y precavido. Sin osar moverse un mili-
metro, temeroso a su vez que ellos oyeran el
golpear enloquecido de su pecho, él asistio a
una serie de roces y suspiros, de jadeos aho-
gados, que reproducian visualmente en su ce-
rebro la escena desarrollada abajo. La noche,
condensada a sus espaldas, le comprimia fé-
rrea sobre el techo, sobre la tela asfaltica,
cuya granulacion se clavaba en sus manos y
mejilla. Por favor, eso no, no haga eso, decia
la voz mas y mas débil y vencida, llorosa, de
la chica, empujando hacia abajo la falda que
el hombre arremangaba a su cintura, y final-
mente tapandolo con ella como para ocultar
aquel horror, susFirando de modo diferente
(ya sin importarle ser oida), estertorando,
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agonica, arqueada contra el muro (ahora si
parecia una gata), durante un lapso de tiempo
gue a él le parecié una eternidad. S6lo enton-
ces se atrevid a asomarse para verla, ver su
cara al revés, vuelta hacia arriba como una
bandeja, su abombada frente, ojos cerrados y
pomulos salientes, una cara extrafiamente se-
ria, blanca, como una mascarilla mortuoria, la
luz de la luna haciendo sombras en las cuen-
cas de los ojos y convirtiendo el rictus de la
boca en una cicatriz descolorida. Todo aquel
rostro estaba lleno de silencio, de la inmovili-
dad que paraliza el organismo -sélo para sal-
tar con mas impulso hacia delante- en ese
instante que precede al orgasmo. Debi6 rodar
quiza algo de arenilla porque ella, sobresal-
tada, abrid los ojos, y lo vio en el momento
de apartarse. La chica lanzd un grito inarti-
culado y, mezclada con la ola de placer, su
contraccion debid ser tan intensa que el hom-
bre recuper6 el nivel, se irguid y le tapé la
boca, calla, estupida, dijo con atemorizada
VOZ grumosa: ¢quieres que nos oigan? Una
ra-ta, silabed la chica, conmocionada, y el
hombre jaded con pesadez. ;Una rata?, repi-
tié sin comprender. Arri-ba, una ra-ta, insis-
ti6 ella. Hubo una pausa en la que él,
acorralado, no vio mas alternativa (en el te-
rror que le embargaba) que precipitarse muro
abajo si el otro se encaramaba a averiguar. En
seguida le oyo gargarizar, quiza sonarse. Un
gato, decidio, solo es un gato. Anda, vamo-
nos ya, no sea que..., afladio con voz que aun
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pretendia ser amable, mientras volvia a escu-
pir sobre el ladrillo. Cuando los dos se hubie-
ron retirado, sigilosos, desenrollando su sa-
lacidad a lo largo del muro como una tela in-
candescente, y oy0 el cauto girar de la llave
en la puertecita del terrado, se animé él a ba-
jar para encerrarse a su vez en el cuarto, sin
encender la bombilla, sacudido entonces si
por una cOlera salvaje, mortalmente ofendido
y exasperado.

¢lgnoraba acaso el viajante, a quien una
vez cargara el pesado muestrario de zapatos
en su DKW, que él dormia alli, a dos pal-
mos? ¢Recordaba siquiera su existencia? ;O
para el viajante era lo mismo que hacer
aquello delante de un perro? Sus dientes re-
chinaron en lo oscuro. Y si €l hubiera sal-
tado de pronto sobre ellos, como La Sombra,
como Raffles, intimidado y ahuyentado al tipo
y luego...?, ¢luego? La tontina no se habria
resistido, por temor al escandalo. Recordaba
su cara bajo la luna; una piedra milenaria y
enigmatica. Pero todo eso eran tonterias, re-
capacitd luego, amargado, ya en el catre, su
mano tropezando una vez y otra con el
miembro, esas cosas nunca sucedian, duro,
enhiesto, solo pasaban en el cine, previendo
con experiencia y desaliento el desenlace in-
evitable, en las novelas, mientras la imagen
casi comestible de la diosa, la textura de seda
de su cuerpo, se intercambiaba con la faz
subnormal, triste, pero esforzandose aplicado
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en recoger los relieves de la imagen, jadeante,
con la tristeza anticipada del semen derra-
mado indtilmente.
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Empezd habiéndole, con voz inimportante,
del viajante y la bobita (una menor), del sér-
dido acto consumado entre ellos, y €l arriba
obligado a oirlo todo (él dijo verlo), para aca-
bar %(;y qué hacias ta alli arriba?) contando la
vision resplandeciente que cada noche le ofre-
cia la ventana. Se lo contaba empujando cada
uno su carretilla, al principio enfiladas, para
luego, cuando su ritmo de trabajo alter6 sus
cadencias respectivas, seguir contandoselo a
retazos, a intervalos, cada vez que se cruza-
ban. Desde el primer momento comprendid
no ser creido, que para el otro todo eran fan-
tasias oniricas (pajas, pajas, repetia el gnomo,
malicioso, al pasar por su lado), proyecciones
de aquel Paris-Hollywood proporcionado por
el mismo Colas meses antes. Pero, eso, lejos
de decepcionarle, le animd a continuar repi-
tiendo una y otra vez las mismas cosas, como
una leccion bien aprendida, engafiandole con
lo verdadero, quiza pensando que asi no co-
metia una traicién, y sin omitir ningin deta-
Ille, hasta mencionar incluso aquel papel
clavado tras la puerta. Daria cualquier cosa
por saber lo que alli pone, dijo con acento de
verdad que inmediatamente sondé a falso
(¢Qué va a poner? El método Ojino): quiza
una poesia, porque son lineas desiguales. Y de
ese modo acabo su relato. Eres muy fanta-
sioso, mucho, dijo el otro, sin mirarle: yo que
tu, me haria mirar. Y ademas tengo una pis-
tola, afadid él, con desesperaciéon casi humo-
ristica, al darse cuenta (pero tarde ya) que, asi
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como el episodio del terrado lo habia llevado
a hablar de la ventana, la linea de la pistola
apuntaba directamente al Amo. Pero el otro
se limitd a decirle: ¢qué? ¢Quieres decir esa
pistolita con la que disparas cada noche?
Quiero decir, rectificd él con firmeza, un as-
tra del 9 corto. El otro lo mird a los 0jos un
segundo: eso y todo lo demas lo creeré
cuando me la ensefies, Facerias. De acuerdo,
convino con voz neutra: manana te la en-
sefio.

Esa mafana, al salir a la calle con la pis-
tola en el bolsillo interior de su chaqueta la-
tiéendole como un corazon suplementario, fue
como si mil ojos le mirasen, y emparedd en
seguida los suyos con la venda negra de las
gafas, listo para ser fusilado aqui y ahora. La
habia cogido como sin querer, en el momento
de marcharse, y puesto distraidamente alli,
envuelta en una hoja de peridédico como el
paquete del almuerzo, obedeciendo a un reto
Interior 0 acaso una orden emanada del arma,
pero prometiéndose a si mismo no ensefiarla
a nadie, ni a Colas. Y ahora era un hombre
con una pistola por la calle, un posible atra-
cador (cualquier policia podia detectarle el
arma encima, detenerle, abatirle en el terreno)
dirigiéndose a la parada del tranvia, cuando
vio venir hacia él una mujer que le resulto in-
mediatamente familiar.
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Era una mujer joven muy envuelta y fo-
rrada toda ella, empaquetada con un vestido
estampado de grandes flores naranja y amari-
llas, y cefiida por una faja-cinturon anaran-
jada cuyos extremos caian a un lado; guantes
blancos y zapatos blancos, tacén alto y, col-
gado al brazo, un bolso de paja. Un chai de
lana blanca, vaporoso, de flecos larguisimos,
caia de sus hombros a las caderas, y llevaba
en la mano un gran sombrero de alas anchas.
Parecia surgir de la tapa de una caja de bom-
bones, ella misma el regalo caminando, vy, al
cruzarse, le lanzd una mirada distraida de
nifia bien que no ve a nadie, que es tan sélo
un cristal que refleja lo que tiene delante,
mientras él sonreia estupidamente, como si
fueran conocidos. Su sonrisa resbald sin res-
puesta por una cara remota al tiempo que un
perfume penetrante lo invadia. Aturdido, cla-
vado en la acera, la mird alejarse, aspirando
aquel perfume, | Qué rara la veia asi, vestida!
Porque era ella, sin lugar a duda. Metamorfo-
seada en un producto de pasteleria cara. Y al
intentar reconstruir su desnudez bajo la ropa
y recobrar la textura de aquel cuerpo, tuvo
que apoyarse en la pared acometido de vér-
tigo (el vértigo de las alturas), llena de sudor
frio la frente. Un erupto devolvi6 a su boca el
gusto a leche agria del desayuno, mientras
una voz compasiva preguntaba a su lado: ¢le
pasa algo? Deneg6 con la cabeza y abrid los
0jos justo para verla subir a un tranvia. De
pronto, sin saber por qué, corrid detras, una
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mano apretando la pistola contra el pecho en
la actitud del cardiaco que puede caer muerto
en cualquier instante, y subi6é al estribo en
marcha. Era un nimero que no le correspon-
dia, un 60 de dos pisos, pero que le dejaba
cerca del trabajo. Pudo verla en la atestada
plataforma asida a la barra central, como un
escollo entre un oleaje de cabezas, levantando
la pamela para evitar que la chafaran. Se
gued6 mirandola pasmado, no muy seguro de
no estar sofiando, y hubiera querido demos-
trarle su asombro y su admiracion sin limites
ante la acabada obra de disimulo y falsedad
perfecta que era ella dentro del estuche de sus
medias y el floreado traje de piqué, cuando
ella volvié a mirarle durante un breve se-
gundo con esa mirada inerte que resbala por
la superficie de una cosa. Basto, sin embargo,
para que él se escondiera lleno de temor tras
un muro de caras iguales a la suya, embota-
das y grasientas de suefio, y desde alli si-
guiera mirandola a hurtadillas, inmerso en un
fofo olor a trapo. También (comprobd ahora)
los deméas pasajeros la miraban, y ella era
consciente de esa mirada general; demasiado
fragante y bien vestida, demasiado pintada
maquillada enrimelada, absurda como un ave
del paraiso a esa hora y entre aquella masa de
obreros y oficinistas, muchos de ellos con la
barrita del almuerzo envuelta en un periédico
aceitoso. Y cuando uno con mono de meca-
nico murmurd cara a su comparero: ¢quieres
que te pague un taxi, nena?, debiles llamitas

76

se encendieron en caras descoloridas. Mien-
tras, él registraba con expresion estupefacta el
bajar y subir de la gente en el sucederse de
paradas, y al rebasar aquella donde hubiera
debido apearse irremisiblemente, la idea de lo
normal, lo cotidiano, aparecié nitidamente
ante sus 0jos como ese cristal sélo visible en
el momento de agrietarse: todavia, durante
unos segundos, existio la posibilidad de lan-
zarse en una curva, dar marcha atrds a los
acontecimientos, echar a correr para recupe-
rar el tiempo. Pero, en aquel instante, ella
hizo un movimiento previo y a continuacién
se desplazé hacia la mampara, la cruzd, y
desaparecid. En tanto ella, llevando siempre
en alto la pamela, habia hendido la masa
como una materia dictil (o mejor ésta se ha-
bia separado como las aguas del Mar Rojo), él
se abria penosamente paso entre codos y es-
paldas de hierro a la vez que protegia el
pseudopaquete de su almuerzo. La vio ape-
nas asomarse al interior, colocada como en
una hornacina en el hueco de la escalerilla,
tres peldafios mas arriba pero sin subir a la
imperial. Entonces, quedandose en la puerta,
volvid a su estupor tranquilo, a su indiferen-
cia vigilante, a observar como el tranvia, cru-
zada aquella frontera cristalina, se internaba
acelerado y con estrépito de ruina por un pai-
saje desconocido, demoniaco, fluia entre lade-
ras de fachadas donde los nombres de los
establecimientos le gritaban avisandole alar-
mados y los 0jos que se cruzaban con los su-
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yos en la calle eran los mismos ojos de horror
del encargado. Hasta le parecio ver a una
mujer en una esquina llevandose las manos a
la cabeza, enajenada: Zarandeado a un lado u
otro de la puerta, sacudido por el vaivén del
tranvia y su propia turbulencia interior, lo
unico estable en aquel universo dislocado era
el fragmento que veia de ella, semioculta en la
vuelta de la escalera: el pie apoyado en el es-
calon siguiente y calzado con un zapato muy
abierto que dejaba ver todo el empeine, lige-
ramente curvo, una colina morena tapizada
por la media. Junto al tobillo, un pliegue de
esa media formaba un hueco traslucido, ale-
teante, como el capullo de un gusano de seda.
De pronto, dejé de ver el pie y la boca se le
Ilend de ceniza.
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Imposible que se hubiese apeado sin verla
él, de modo que subi6 con cautela a la impe-
rial y si, alli estaba, erguida en el pasillo,
siempre en pie, pese haber ya sitios libres.
Como si empezara a deletrear un texto des-
conocido, una piedra de Rosetta hasta ahora
indescifrable, comprendié que ella evitaba
arrugarse el vestido; esa comprension parecio
unirlos con un lazo. Volvio a instalarse en la
plataforma, ahora semivacia, hasta llegar al fin
del trayecto, en que la vio bajar con los de-
mas. Todavia se entretuvo fingiendo atarse un
zapato mientras ella cruzaba hacia la acera
del Apolo, y luego corrid detrds, como absor-
bido. Sabia muy bien qué barrio era éste, era
la zona alegre de la ciudad, poblada de cafés
monumentales que ocupaban las aceras con
sillas y veladores; de teatros con grandes car-
teles en sus frontis de estuco desconchado; y
de mujeres de mal vivir, de limpiabotas, foras-
teros y soldados; gentuza de toda calafia. Por
un momento, al pasar ante el Parque de
Atracciones una duda le habia ensombrecido,
una idea que no queria llegar a formularse,
pero que estaba alli, en forma de nube: ;seria
ella entonces una..., una? Porgue la chica ca-
minaba ahora con mas naturalidad, con mas
descuido, casi diria indolencia, contoneando
las caderas, como encontrandose en un sitio
familiar. Incluso se puso la pamela, con un
gracioso movimiento, cansada si de llevarla en
la mano pero también al sentirse segura, dis-
culpada la anomalia de su atuendo por la
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irregularidad permanente del paraje. Parecia
una corista en retirada tras una noche de or-
gia (lo que por otra parte desmentia su fres-
cura, su intangible aura de limpieza), pero es
gue no tiene prisa, razond con la lucidez con
que, en proporcion inversa al estado de su
animo, analizaba todo lo de ella: llega pronto,
para lo gue sea, y esta haciendo tiempo; facil.
Y asi era, ella se detenia al pasar ante los fal-
sos palacios con columnas y atrio empape-
lado de programas, y letreros ocupando la
fachada donde vedettes monumentales de em-
plumada cabeza y piernas enmalladas, prédi-
gas en lentejuelas, eran contempladas desde
abajo como tartas gigantescas por esmirriados
hombrecillos de chaqueta entallada (en cuya
fisonomia, favorecida por el rotulista, advertia
él sin embargo los mismos rasgos depravados
de los tipos que le pedian la documentacidn
en los burdeles), y triunfaban con sonrisa
inalterable sobre la gris chatedad de la ma-
fana. Habia pasado ya ElI Molino con sus as-
pas inmobviles en la falsa mansarda re-
cordando a Montmartre si no a Pigaile, cuando
un cartel al otro lado de la avenida, en el
chaflan del Espafiol, junto una calle oblicua
por donde ahora se internaba un trolebds, un
cartel formado por bombillas que de noche
flebian encenderse y que ponia en grandes
etras

EXITO LUCES DE
VIENA
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la sedujo y paralizd un instante, para en se-
guida reanudar el vuelo con su ligero paso de
bailarina. Pero, claro, si es bailarina; va a en-
sayar, se le reveld de golpe, sorprendido de no
haberlo pensado antes. Claramente se le re-
presentaron los nocturnos ejercicios gimnasti-
cos, la seguridad y aplicacion en repetirlos, y
durante un segundo camind por la ancha
acera, entre fardos oscuros mal formados, un
cuerpo en toda su irradiante desnudez, espe-
rando y temiendo a la vez verlo meterse por
una de aquellas puertecitas situadas junto las
taquillas y de uso exclusivo para artistas. Pero
ella sigui6 avenida arriba, sorda a las voces,
siseos vy silbidos de camioneros, barrenderos y
taxistas; ciega en el punto de interseccién de
miradas concurrentes de tascas consecutivas,
puntos de origen de esas rectas, aquella que
acababa de pasar y esta ante la que enseguida
pasaria, como aquellos aviones fantasmales de
la guerra (record6 en una fugaz imagen infan-
til) quedaban falsamente aprisionados en las
equis de los reflectores. Pero, como esos mis-
mOos aviones enemigos que avanzaban indife-
rentes y orgullosos con los flancos jalonados
de explosiones sin variar jamas el rumbo, asi
ella seguia su camino, empavesada por su chai
y su pamela, pasando impavida ante aquellos
hombres de pullbvers a rombos batas grises o
blusones rayados que la miraban como un es-
pejismo, al tiempo de murmurar alguna frase

ue era como el marchamo de su virilidad in-

eclinable: pues a ésta le hacia yo no veas/
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menudo polvo tiene/hay que joderse, y de las
que €l recogia fragmentos, sonrojado ante
aguel homenaje y con una enigmatica expre-
sion de propietario; Hablando, en tanto él la
veia en imagenes alternas, ora vestida, ora
desnuda, de succiones y fuerzas centrifugas.
Oyendo: ésa te hace una xuclada que te saca
las muelas por abajo. Flemones incluidos, dijo
otro. Sonriendo con la cabeza gacha a la en-
vidiosa andanada final que exploté junto a su
oido: jNo sabes lo que te pierdes, nifia! Sila-
beando: tu tam-po-co.

Saboreaba su respuesta secreta cuando de
golpe sblo encontrd el vacio, el aire solidifi-
cado ante él. Corrid unos pasos para doblar la
esquina y recuperé el chal blanco subiendo
una callecita, animada a aquella hora con los
cajones de una fruteria interrumpiendo la
acera, el claveteo de un zapatero en su ta-
buco y gorjeos de nifias invisibles tras un alto
muro sin resquicios. EI cambio de escenario
fue tan brusco que apenas vio un ondulante
fleco penetrando en un portal. Habia llegado.
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Todavia acertd a ver el resplandor mate del
vestido en el fondo del portal a rombos blan-
cos y negros, y alcanzé a oir el resto de una
frase: ...Ia primera, sefiorita, pronunciada por
una mujer gorda vestida de oscuro, de aire
meridional, parada sobre una linea disconti-
nua de hojas de periodicos extendidas, a modo
de pasarela, desde el portal al primer escaldn.
La escalera no tenia ascensor. Del suelo
recién fregado subia ese desinfectante olor a
limpio que es el perfume de los pobres, en
contraste con la amarilla cochambre de los
muros, donde guirnaldas descascarilladas in-
dicaban quiza un pasado esplendoroso. Mien-
tras él contemplaba las baldosas relucientes y
oia extatico un sonido en el interior de la es-
calera, una llamada argentina y cercana (el
principal, calculd), e imaginaba un dedo ro-
sado oprimiendo el timbre, la portera se vol-
vid en su direccidon, todavia con expresion
obsequiosa en el rostro pero ya con mirada
desconfiada, penetrante, para preguntar: ¢Bus-
ca usted algo?, exactamente como hubiera
hecho Juana Amor. El regurgité algo incom-
prensible acompafado de un encogimiento de
hombros, para retirarse calle arriba, afa-
diendo de ese modo en la clasificacion de la
portera un tipo mas a la serie de locos, tara-
dos y sospechosos que merodeaban por la
zona.

La calle terminaba en seguida, interrum-
pida por una escalera que remontd por iner-
cia, orillando cuidadosamente esos compactos
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y ahusados excrementos de oro viejo que los
perros, como acabadas obras de orfebreria,
exponen en lugares visibles a la admiracion de
los demas, asi como otros de cualidad mas
liquida y verdosa aplastados contra el suelo,
aqui y alla, que dedujo serian de paloma, para
encontrarse en una plataforma superior, una
calle transversal con chabolas escalonadas a
ambos lados de un camino de cemento que
subia la colina desdoblandose en rampas su-
cesivas. Unas gallinas picoteaban en la tierra
(quizas entonces no fueran las palomas) ,y
unos nifios de cabeza rapada y piernas sucias
jugaban a dar patadas a una lata como si no
tuvieran mejor cosa que hacer en ese punto y
aquella hora. Y él mismo, ;qué estaba ha-
ciendo alli? Soslayd con indiferencia la pre-
gunta, de antemano sin respuesta. Desde alli
podia apreciar toda la calle descendiendo
hasta la civilizacién del Paralelo, por donde
ahora (pero como algo muy lejano) vio cruzar
un tranvia amarillo, un 60 que le hubiera de-
vuelto a su casa, y al trabajo. Si, ¢(qué estaba
haciendo alli? Con la sensacion de hacer no-
villos (una vieja sensacion que parecia haber
brotado del polvoriento talud, donde segura-
mente se escondian sargantanas), siguio el
movimiento de los nifios en el ambito resta-
llante de luz, oia sus %ritos penetrantes, el
hueco estampido de la lata, y ésta rod6 una
vez hasta sus pies. jEh, Quincoces!, le grita-
ron. Pero él no movié un milimetro su
cuerpo, como existente en otra dimension.
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Tras la negra pantalla de las gafas, observé al
nifio que se acercaba a recuperar la lata vy,
por un instante, jugo con la idea -tal esos ti-
pos que exhiben sus genitales a las nifias- de
mostrarle descuidadamente la pistola, para,
con cara l6brega y ausente, recibir su teme-
rosa admiracion. Porque aquél era barrio de
pistoleros. Siniestras historias se contaban de
anarquistas y policias muertos. Quizas ése era
el motivo (razono) de su extrafio proceder, y
él habria rehusado ir al trabajo para evitar la
tentacidon de utilizarla. Si, la pistola era la
clave del asunto. Volvid a bajar las escaleras
lentamente y, manos en los bolsillos, descen-
dié por la acera de enfrente para entrar en un
bar situado ante el portal. El bar (en realidad
una bodega) se abria a la calle desprovisto de
puerta, con las dos macizas hojas de madera
que debian cerrarse de noche abiertas de par
en par y sujetas con un gancho a la fachada.
Y gente bullanguera, menestrales y empleados,
arrimados en andana doble o triple a la barra
opuesta a los barriles que eran como la otra
cara del negocio, tomaban su primer carajillo.
Todos parecian conocerse, y el duefio (un
hombre de cara jovial y sonrosada con un or-
zuelo en el ojo derecho) conocerlos a todos,
atento a llenar tazas de café alineadas sobre el
mostrador, todas con la cucharilla y el rizado
envoltorio del azucar en el borde del platito,
cada vez que retiraba la jarrita de la maquina.
.Y qué estaba haciendo la portera, alli de-
lante? En pingueretas sobre una escalerilla,
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aguella palida matrona del Sur, algo despei-
nada pero apetecible todavia en su gordura,
adornaba el dintel con unas palmas que ahora
intentaba sujetar con un cordel al arabesco de
una reja herrumbrosa situada encima de la
puerta. También otros la observaban burlones,
sorbiendo su hirviente café, y cuando la por-
tera, al estirar un brazo, dejo ver una liga
desflecada en torno a la rodilla, e inmediata-
mente encima una anilla de carne fofa
blanca, no dejaron de corearlo: mira eso, tu;
no te lo pierdas.

Desdefiando esa presa, su mirada subio
hasta el balcon del principal, atestado de ma-
cetas de geranios y una enorme esparraguera
asomada entre los hierros prolongandose ha-
cia abajo, como pretendiendo unirse a los
frescos tallos del portal Un blogue de cactus
colocados en tiestos mas pequefios sujetos con
maceteros al balcon asomaba a ambos lados
de la persiana, que, echada sobre un tende-
dero acoplado a la baranda, creaba bajo ella
un hueco aéreo, un umbraculo verde que per-
mitia descubrir, estando el balcdn del todo
abierto, el interior de una habitacidén que era
la alcoba sin lugar a duda. Desde la acera de
enfrente, él distinguié un techo con molduras
donde la luz del sol, incidiendo en los crista-
les, cabrilleaba. También vio parte de un
marco delimitando la oquedad donde debia
refugiarse la cama, y una seccion de barra do-
rada y refulgente, y un empapelado azul gris
que, fijandose bien, se resolvia en una serie de
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cornucopias invertidas. Brazos rosados atrave-
saban ese espacio, rostros atareados y felices
gue indicaban que alli estaba ocurriendo algo.
Sumido en su contemplacion, no se dio
cuenta de un coche que habia ascendido si-
lenciosamente por la calle, un coche largo
como un transatlantico conducido por un
chéfer de gorra galoneada al descubierto en el
pescante, y que se detuvo ante el portal,
donde acababan de estacionar un carreton.
Un hombre joven vestido de azul marino
(dame un vinito, Quimet, dijo alguien de voz
bronca, a sus espaldas) y corbata listada azul
y roja (el padrino es del Barga, es un culé,
oy6 a la misma voz) descendié inmediata-
mente del cupé (culés y periquitos, aqui todos
son iguales, sentd el Quimet) llevando al
brazo un ramo de gardenias envuelto en pa-
pel de plata.
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Ya en el portal, el joven mir6 con alguna
duda el numero y pregunté algo a la portera
(pero por educacion, sonriendo, como quien
sabe que no se equivoca, vamos, que no
puede equivocarse), y desaparecio en el inte-
rior. Y ahora el bar habia cambiado de aire,
los hombres raleaban (apenas si permanecian
él y el individuo de voz bronca y cara agita-
nada que habia pedido el vino), mientras el
espacio era ocupado por mujeres, algunas ya
de vuelta del mercado con sus cenachos y
bolsas desbordantes de verduras, de los que
extraian envases vacios que descargaban con
cierta perentoriedad de amas de casa sobre el
mostrador, tras el cual el hombre del orzuelo
(que €l ya sabia se llamaba Quimet) se afa-
naba lavando vajilla. Quimet, de pronto, le-
vantd la vista como viéndole por primera vez,
y en ese tono indefinible que vacila entre el td
y el usted, le espetd un: ;qué queria? Y él

respondid, apacible: un carajillo, ya se lo pedi

hace unos minutos. El Quimet lo miré un se-
gundo mas, ya no quedaban mas tacitas, y sa-
cando una del agua cenagosa la puso sobre
un platito que sacé del mismo sitio, coloco
encima el azucar, echd un chorrito de vete-
rano en el café, y lo empuj6 hacia el mucha-
cho: dos cincuenta. El sac6 con precaucion de
una delgada carterita tres harapientos billetes
de peseta que depositd en el mostrador, reco-
gi6 la vuelta (dos reales agujereados, hume-
dos, como el envoltorio del azucar) y la
deslizo en el bolsillo superior de su chaqueta.
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El Quimet, mientras, sacudiéndose las manos,
habia pasado al otro lado, junto los toneles
(que escalaban la pared, Ios mas pequefios
colocados arriba, los de abajo medio bloguea-
dos por cajas de botellas de gaseosa La Ca-
sera o0 de sifones con peto de guerrero, pero
todos con precio, calidad o procedencia es-
crito en el témpano con yesog), y servia rapi-
damente a las mujeres.

No era el Unico (segun observo ahora) en
merodear ante el portal; un joven de pantalo-
nes negros y chaqueta de 0jo de perdiz, y una
maquina de fotografiar en bandolera, hus-
meaba en su interior a la vez que sonreia a la
portera. El chofer, entre tanto, colocado obli-
cuamente ante la entrada, maniobraba para
estacionar junto la acera, pero el carreton se
lo impedia, la aerodindmica y brillante aleta
posterior rozando casi el desvencijado trasto,
sin duda de algun chamarilero; asi que él sa-
li6 del bar, cruzo la calle y, en la serie de
actos gratuitos que anormalmente estaba
realizando esta mafana, retird el carro hacia
atras. Al empufiar los varales afinados por el
uso experimentd un tacto familiar, reconfor-
tante; era lo suyo. El chofer estacioné en el
acto y descendio con ese apresuramiento falso
(tras él, la puerta se cerré con un chasquido
engrasado y suntuoso) del que se dispone a
ayudar a quien le ayuda cuando ya no es ne-
cesario. El alzé los hombros en un gesto de
ya esta, no se moleste, mientras falcaba exper-
tamente el carreton contra el bordillo; pero
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una mano del chofer, disparada, cruzando la
barrera de los varales, golpe6 en el pecho del
muchacho contra aquel objeto duro, despren-
dido. En ese instante se produjo arriba un o0s-
curecimiento -alguien se habia asomado al
balcon- y ambos levantaron la cabeza. Antes
de verla ya sabia que era ella. Y ahi estaba,
en lo alto, sonriente, a un lado de la per-
siana, con el busto sobre el antepecho y un
nimbo de luz en los cabellos, mirando abajo,
sin verle (mientras hablaba a alguien colo-
cado tras ella), o mejor viéndole como una
mera prolongacion del carreton (alguien que
intentaba también ver), sin ver siquiera la go-
rra de plato del uniformado chofer (el culé, el
de la corbata azul y roja) sino el techo ruti-
lante del coche (materialmente echado en-
cima de ella), los negros reflejos del capd, en
cuyo extremo (clavandola entre los hierros del
balcén), sobre el radiador de aristas cromadas
(y los angulos y partes duras de su cuerpo),
fulgia una figurita puntiaguda.

Todo esto sucedidé en unos segundos. Mien-
tras, arriba, ella se revolvia de repente entre
alarmada y risuefa, lanzando un eh inau-
dible de protesta, y desaparecian los dos
balcdn adentro, el chofer se apartd del mu-
chacho sin decir nada, vivamente, su cara ve-
lada de pronto por una inescrutable expresion
de reserva. El volvio a entrar en el bar, donde
el sujeto agitanado de voz bronca le mird a su
Vez con una expresion particular, entre chun-
gonay reticente, que le hizo preguntarse de

0

subito, con momentaneo malestar, si no seria
el carreton, y claro que lo era, de aquel tio.
Empero, sin perder su aplomo, se situ6 ante
el enfriado carajillo y pinzd con dos dedos la
tacita para llevarsela a los labios. El brebaje
(el primero que injeria) le revolvio el esto-
mago. ¢Y qué le estaba contando al Quimet
aguel sujeto? Pues una historia tan divertida
como cierta, si sefior, una pareja que se iban
a casar y la novia no acudio a la iglesia, ¢se
da cuenta? El novio espera que te espera ante
el altar, y la novia que no viene, que no vino.
Hasta que el padre coge al novio por el brazo
y se lo lleva, sin decir ni pio, ante los familia-
res convertidos en piedra. EI hombre rié (o
tosid) con una tos (0 risa) cavernosa: que no
vaya a ocurrir agui lo mismo.
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El Quimet volvia a lavar vasos, en silencio,
colgada una sonrisa en su rostro impenetra-
ble, mientras él se demoraba con la taza, y las
mujeres de caras desganadas, grises como ba-
yetas de fregar, hablaban de otras bodas, otras
novias (que quiza fueron ellas mismas, en un
pasado remoto), mirando envidiosas y nostal-
gicas el coche, demasiado lujoso para la calle,
demasiado relucientes sus platinas, apreciando
como solo ellas podian apreciar el asiento in-
terior acolchado en raso blanco, sujeto con
rosetones, como un estuche reservado a la
novia, y, en la bandeja posterior, junto la ova-
lada ventanilla, el almohaddn de nardos rosas
y camelias, y de esas flores blancas diminutas
cuyo nombre nunca se recuerda. No, pues ésa
seguro que va, dijo una de ellas.

El gitano hizo girar su vaso con un resto
de liquido dorado: es que no saben el final de
la historia. Porque, para que vean lo que son
las cosas, a los dos dias ya habian hecho las
paces, ya ella habia dado explicaciones, ya
volvian a casarse el domingo en contra del
parecer de las familias. Pero el novio empe-
rrado en que si, que con ella o con ninguna,
como si de ello dependiese su vida. Que ro-
mantico, dijo una mujer por cuyas piernas
azulaban las varices. Asi que los parientes de
ambos bandos se reunieron de nuevo en la
iglesia, donde ya ella lo estaba esperando. Y
entonces fue el novio el que no vino. El hom-
bre volvio a toser-reir, y apur6 el vaso de

golpe.
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A todo esto, la gente se habia ido amonto-
nando en la acera, ante la puerta, y alguien
dijo: ya sale la novia, coincidiendo con la lle-
gada de dos taxis lado Paralelo. Y, mientras el
joven de la chaqueta de ojo de perdiz corria
camara en ristre buscando angulo propicio, y
la gente se arremolinaba, él vio formarse en la
negrura del portal, como en el revelado de
una foto, una figura al principio confusa, una
nube flotante de gasa que en seguida resplan-
decié fuera, del brazo de un hombre hasta
entonces invisible, vestido con un terno gris
marengo y cuello duro, que debia ser el pa-
dre; un sefior de faz congestionada por la
emocion y el botdn superior de la camisa, y
que mir6 a ambos lados, parpadeante, salu-
dando imperceptiblemente a éste o aquél,
quiza sus amigotes de domind, con un gesto
de jqué quieres hacerle, ves!, pero en el fondo
muy orondo y satisfecho, mientras la novia
avanzaba hieratica, semioculta por el velo
como tras una virginidad suplementaria, sin
mirar a izquierda ni derecha, tal la Madeleine
Carroll de El prisionero de Zenda, Hasta el
Quimet habia salido y, en el momento de in-
troducirse en el cupé junto a la novia, grité al
padre, su orzuelo al rojo vivo: jeh, Vilaplana!,
mientras el chofer sostenia la puerta gorra en
mano, que se puso una vez cerrada aquella
con el gesto de quien clausura algo, para sen-
tarse al volante y arrancar. En tanto el coche
se apartaba de la acera con la poderosa sua-
vidad de un navio empujado por la brisa, y

a3



escoraba para doblar la esquina, seguido con
emocidn por las mujeres como si en €l les
fuera de nuevo arrebatado algo intangible,
quiza su juventud, pero no menos precioso, él
no apartaba la mirada del portal, donde habia
brotado otra pareja, ella del brazo del padrino
y con la pamela puesta, que ahora, mezclada
con las otras, era una mas en el acompafia-
miento. Clic, clic, clic, iba haciendo el de la
camara. El primer taxi lo ocuparon dos muje-
res, de edad dispar pero muy acicaladas, sin
duda la madre y la hermana de la novia, am-
bas con casquete; el de la madre de tercio-
pelo negro, y un crespon, haciendo juego con
su vestido de brocado negro; blanco, de rafia,
el de la hija, con un cojin de flores de or-
gandi sujeto al lazo. En el altimo momento,
requeridos con un enérgico siseo, subieron al
taxi ella y el padrino, ocupando alegremente
los traspuntines. En el otro se apretaron los
familiares, primas y tios venidos del pueblo, y
ambos taxis partieron raudamente calle arriba.
En la acera quedd un grupo de invitados
charlando animadamente, todos jovenes, ami-
gos y comparieros de trabajo, llenos de segu-
ridad y suficiencia, conscientes de ser obser-
vados por el resto, iluminados por el sol de la
boda.
Y hablaban de ir caminando hasta la igle-
sia, que, al parecer, quedaba muy cerca.
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.Y ahora, qué? ;Volver? Volver. Descen-
dié sin prisa por la calle, las manos en los
bolsillos, hasta llegar a la avenida. Alli, pa-
rado en la esquina, mird hacia la neblina azul
de plaza Espaia, y luego hacia el mar, igual-
mente neblinoso. El calor era asfixiante, y se
aflojo la corbata, cuyo nudo nunca deshacia
sino para, demasiado grasiento, rehacerlo algo
mas arriba. Largo rato estuvo alli, apoyandose
ahora en un pie, ahora en otro. ;/Que aguar-
daba? No sabia. Todos los caminos de su
mente conducian a puertas cerradas, la ma-
flana entera convertida en un blanco muro
terminal, una tapia de fusilamiento. E igual
gue un condenado a muerte observa el mun-
do en sus Ultimos instantes como si la dis-
torsion a que su mente se halla sometida fuera
a darle algun significado finalmente, asi él
miraba las cosas, las personas, y escuchaba sus
conversaciones que, cuanto mas necias y
triviales, mas misteriosas parecian. Maciza ella
(decia un sefior), con la barriguita como de
dos meses, rica; a punto de llevar y de ser-
vir... A €l (pasé arrastrando como una bande-
rola una mujer), a él no le preguntes nada,
hija; es inatil que le preguntes; a él... Y aquel
pronombre oblicuo resond en su interior
como algo inapelable, confirmandole en su
secreta angustia: a él es indtil preguntarle.
Consideraba absurdo, injusto, que nadie se le
acercase para hablarle humanamente y, de-
mostrando conocer su problema, le ayudara.
Cerca, de un balcon de hierro, cayé como un
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trapo gris una paloma; se posé apenas en el
suelo, sobrevolé un coche, y dobld al fin la
esquina como una -persona. Y ¢cual era ese
problema? No el despido. Era..., pero antes de
plantearselo siquiera, la idea, la prenocién,
resbalé sin fuerza, también gris, en su cerebro;
inerte, como de goma. Sus mismos pufios no
tenian fuerza y los crisp6 para aflojarlos en
seguida. Se sintié postrado. Algo, sin embargo,
estaba claro: no podia volver al almacén hasta la
tarde. ;Qué hacer, en aquel lapso de tiempo
inacabable? Consultd en su mufieca un reloj
inexistente y, tras encogerse de hombros,
volvié a internarse en la zona por una callecita
lateral. Inmediatamente se sintio mejor. Con sus
casas de uno o dos pisos, sus calles en cuesta
cruzadas por otras a modo de miradores
superpuestos, sus escaleras y planos en declive
atacando la montafia, el paraje adquiriria en
seguida una Optica peculiar, y cada figurita
colocada en sus diferencias de nivel un aire
diminuto y codificado, confortable. El barrio
entero recordaba un nacimiento, un pesebre
libertario del que hubieran escamoteado el
Nifio. Llegd a una plaza rectangular, de tierra,
con platanos polvorientos y una fuente de dos
cafios en medio, a uno de los cuales se abocd
para beber un gran trago de agua tibia 'y
blanda. Dos esquinas mas alla encontro la
iglesia, su fachada fundida con las otras en la
sombria ladera de casas. Sélo el negruzco
campanario descollaba solitario, iluminado al
sesgo por el sol, con la
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esfera del reloj marcando las doce y cuarto,
En seguida vio el coche, o los coches (porque
inora eran dos), llamativos, dos haigas esta-
cionados uno tras otro ante la entrada, con
los choferes hablando en la acera. Al pasar
ante el cupé nupcial observo su interior acol-
chado vacio, como un lecho abandonado pero
tibio todavia. Se detuvo en el vestibulo a leer
los carteles fijados en la puerta claveteada que
hablaban amarillentos de un mes de.Maria
marchito y de una peregrinacion por florecer
a Roma durante el Ao Santo, y escucho, en-
tremezclada a nociones de santa y amanti-
sima, la charla desvergonzada de los dos
hombres de uniforme referente a un tiberio y
un ull viu al parecer tan vivo como ardiente.
Uno de ellos emitié en aquel momento un
maullido eyaculante, paroxistico, prontamente
absorbido y neutralizado por las paredes al
Oleo del vestibulo. Al volverse hacia los hom-
bres, el chéfer ya conocido, por reflejo, le
mird: algo en sus ojos parecio reconocerle,
pero ni un solo musculo de su cara se movio,
y mientras el muchacho sentia el lastre del
arma en su bolsillo, el otro asumi6 la misma
cauta expresion anterior, pero ya sin demos-
trar sorpresa sino disgusto, forzada indiferen-
cia, preocupacion, y mecanicamente sacO un
paquete de ideales e invito al otro chofer a
fumar. Parecio olvidarse del muchacho, no
verle ya contra el gris plumbeo de la puerta.
El, sin embargo, como imposibilitado de salir,
y sintiendo la urgencia de hacer algo razona-
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ble, se dirigié al fondo del atrio vy, tal ese in-
vitado que al fin llega con la explicacion de
su retraso en la caja preocupada, empujo la
mampara, y entro.

De momento (ni se le ocurri6 sacarse las
gafas) no vio nada, mientras una sensacion de
frescura se derramaba por Su cuerpo. Se
arrimo a un lado de la palida mancha de la
pila bautismal para observar, como un turista
despistado pero de buena fe, la nave central y
los huecos de las capillas laterales, pobladas
de quietas y solidas llamitas como copos ama-
rillos, y el oleaje de los respaldos barnizados
de los bancos, casi todos vacios, pues el cor-
tejo se agrupaba sin distincion de sexos en los
primeros, hasta el arrecife del altar, donde
ahora el sacerdote estaba leyendo algo con
voz rapida. Era como el abogado que, en
atencion al cliente, y para que no exista la
menor duda, repasa el codigo que ya se sabe
de memoria. Y él conocia aquel sacerdote,
descubrid lleno de asombro: era, si, era mo-
sén Planas. ;Como estaba alli el mosén? Y
¢por que no? Cerrando el libro con un mo-
vimiento suave pero enérgico (era como si di-
jera: a hacer purietas), el mosén se volvio a la
concurrencia y pronuncié unas palabras en
latin. Hubo un son argentino de campanilla y
todos se pusieron en pie.
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Desde el ultimo banco, el muchacho vio el
muro abigarrado de la gente contemplando
algo invisible para él, la consumacién de un
misterio, algo sagrado que parecia destilarse
en el silencio gota a gota, ahora ratificado por
laterales fogonazos de magnesio como por los
rayos de Jehova. Y, de pronto, unas voces
dulcisimas se derramaron sobre su cabeza
mientras las notas de un 6rgano ignorado, Si-
tuado encima suyo, surcaban el espacio hasta
el altar para perderse majestuosas en lo alto,
hacia los vitrales llameantes del cimborio. Y
otra vez aquella visién intemporal, la catartica
imagen del invernadero, destell6 una fraccion
de segundo en su conciencia, y se apago. Tan
bruscamente como habia empezado, el canto
se interrumpid, y él, como despertando, mir6
abajo. La ceremonia habia terminado, y ahora
se formaban grupitos que se felicitaban mu-
tuamente. Unas nifias invadian el altar mien-
tras el monaguillo retiraba unas vinajeras de
la mesa, y el mosén hablaba aparte con el pa-
dre. El sali6 el primero y quedd afuera, arri-
mado al muro, frente una masa de vecinos y
curiosos que aguardaban la salida de la novia
y al aparecer ésta en la entrada, del brazo de
aquel que era su marido, hubo un rumor de
expectacion. El marido era un hombre joven
pero como apabullado por el acto, envejecido
por dos mil afios de liturgia o una disipada
despedida de soltero, peinado a lo arriba es-
pafa y el bigotito recortado, desmedrado
junto al blanco capullo, la gigantesca crisalida
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nupcial; y mientras ambos corrian al cupé sin
dar tiempo a los mirones a estudiar las posi-
bilidades de la novia bajo la vaporosa muse-
lina, a participar de algin modo ellos también
de aquella doncellez que iba a extinguirse de-
bidamente autorizada documentada registrada,
servida para su desfloracion con certificado
eclesiastico, nihil obstat, vidlese (mucho plato

para tan poca cuchara, oyé una voz burlonay

envidiosa, apuntando a las nalgas de la novia,
sobresalientes al entrar en el coche), el
fotografo sacaba rapidamente fotos, serio,
concentrado en su trabajo, duefio ya de la si-
tuacion, solicitando, educado y tiranico, a las
demas parejas del cortejo que aparecian como
olas sucesivas en la puerta, que se agruparan
mas, quietos, un momento. Asi fue que volvio a
verla del brazo de aquel tipo a quien ya
odiaba, total y parcialmente, por ser no sélo
su rival sino su opuesto: alto, bien plantado,
musculoso, y con un aire resuelto de bribon
simpatico y viril; una cara de bulldog (atrac-
tiva sin embargo) que respiraba franqueza y
egoismo, que no engafiaba a nadie, a las mu-
jeres mucho menos, precisamente en el mo-
mento de engafarlas. Era su antipoda, si, y
con gusto él hubiera colocado un balazo en la
frente de su antipoda. Oh Paco, Paco, oyé
decirle ella como si le dijera una cosa bien
distinta. Y su risa, demasiado alta (penso él)
para que fuera sincera, estallé en respuesta a
algo que Paco le habria dicho, o quiza prepa-
rando de ese modo su expresion ante el fotd-
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grafo, que, en efecto, con la determinacién de
un policia disolviendo un grupo subversivo,
dispar6 a pie firme sobre ellos y los barrié a
un lado con la mano: los siguientes. Y él tuvo
la conviccion de haber salido en la foto, una
foto que no veria nunca. Su cabeza amputada
y empedrada contra el muro, la cara con las
gafas negras, abombadas, reflectantes, como el
caparazén de los insectos, asomando sobre el
hombro de ella, formando ya parte de ella,
archivada con otros sucesos felices o triviales
en el album donde todos, familiares y amigos,
jévenes y viejos, podrian ser identificados,
comprobando el paso de los afios en cada
uno, con risas para aguellos ya crecidos y un
suspiro para los que se fueron: si, ya ves. Solo
su cara detenida, sin edad, sin referencia, en
una esquina de la foto. ;Y éste?, preguntaria
con el tiempo una hija de ella y de Paco
(porque se casarian, lo sabia, dentro de esa
especie de gnosis, de omnisciencia en todo lo
relativo a la muchacha), y huy, no sé, respon-
deria ella, sin mirarle apenas, ni aun enton-
ces: no lo conozco, alguno del barrio. Y eso
seria todo. Mientras, ambos se habian mez-
clado entre el gentio, ella besaba a la madre,
todos hablaban y parecian muy felices, y de
repente aquel brillante guirigay se evapord en
coches y taxis y él volvié a encontrarse solo.
En la torre, el reloj seguia marcando la misma
hora: un tiempo inmovil. Y ahora, si; ahora
todo habia terminado.
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Con una sensacion de acabamiento, sigui6
a distancia los restos rezagados del cortejo,
aguellos que iban pian, piano al convite,
cada vez mas lentamente, hasta perderlos de
vista, y se detuvo al fin, desorientado. Estaba
como al principio, en lo alto de una escalera.
Contempl6 con estupor un letrero desvaido
pero aun legible en la fachada de un almacén
dedaspecto ruinoso, puertas y ventanas atran-
cadas:

CNT MADERA SOCIALIZADA AIT
TALLER CONFEDERAL

leyd. De las casas salia un olor a comida, y la
calle, cuya oblicuidad no permitia ver el Pa-
ralelo, aparecia desierta. ;Qué hora es?, oyo
preguntar a alguien, como un eco de su pro-
pio pensamiento. La una, la una, respondie-
ron agudas otras voces, cercanas e invisibles.
El flanco superior de la calle no estaba edifi-
cado y a partir de la acera empezaba la mon-
tafia, rala y parda, jalonada con montones de
cascotes y basura. Préximas, a su derecha,
surgian las grises cupulas del Palacio Nacio-
nal, rematadas por sus belvederes, y a la iz-
quierda distinguié el Teatro Griego y un
murallon sombrio que era la parte posterior
de la Piscina, con un merendero al pie osten-
tando un anuncio de Pepsi-Cola. Inmensa y
vacia, la mafiana le rodeaba con sus puertas
invisibles. Y aquella sombra que, pese a la lu-
minosidad del cielo, estaba gravitando encima
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suyo todo el tiempo, era (sabia) la conciencia
del pecado, su nocién de estar en culpa. Su-
biendo por la carretera del Castillo, bordeada
de barracas, solitarias a esa hora y como aga-
zapadas en si mismas en latente peligrosidad,
la pistola golpeando su pecho a cada paso,
explico a alguien invisible: de repente, me en-
contré mal, vomité, volvi a mi casa... Y en
verdad se encontraba mal; desfallecido, ma-
reado. Me asusté (siguié explicando), pero ya
estoy mejor; lo siento. Oia ya las descargas
del Tiro Nacional, procedentes de un enorme
barracén como asolado por violentas rafagas
que golpeasen puertas y ventanas mal cerra-
das, y optd por cruzar una cancela que le
dejé en la emisora de radio, un palacete de
pintura desconchada situado ante un fresco
parterre con dos estatuas blancas correspon-
didas. Bajo unas gradas y salié a una ancha
cinta de asfalto bordeando el mirador, y que
cruzé para sentarse en el pretil. De un restau-
rante proximo llegaba un delicioso olor a po-
llo asado impregnando el ambiente. Con-
templé la ciudad con aire estipido, como
un pergamino desenrollado ante él y sujeto
agui mismo por las tres chimeneas del car-
bon, y al otro extremo, en el horizonte leja-
nisimo (espectrales en un fondo neblinoso
donde se confundia mar y cielo), por los ga-
sometros del Pueblo Nuevo; un pergamino In-
comprensible, con falsos signos -aqui y alla-
identificables, agujas y torres jeroglificas, edi-
ficios descollantes, pero siempre un palimp-
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sesto misterioso que proponia lecturas di-
versas. Oia el fragor del transito en el paseo
de Coldn, en torno al ahusado monumento
que dividia la circulacion en dos sentidos vy,
tras el negro edificio de la Aduana, vio aso-
mar los tinglados, el casco negro y los masti-
les de un barco y una superficie de agua gris
de consistencia aparentemente solida, una lla-
nura arada en ese momento por una golon-
drina rumbo al Rompeolas y, al fondo de la
Barceloneta, entre barcazas y vapores de
carga, vio la torre de San Sebastian, con la
barquilla del transbordador anidada en su al-
veolo superior, como un pajaro herido,
¢cuanto tiempo llevaria alli, sin funcionar?,
quiza de antes de la guerra, y sigui6 el cable
hasta la torre siguiente, la de San Jaime, desde
donde se prolongaba hasta aqui para hundirse
en una tronera practicada en la montafa, en
la base del restaurante. El olor le atraia mas y
méas y finalmente retrocedid hasta situarse
frente a la parrilla, una tumularia construc-
cion de hierro y obra donde se doraban va-
rios pollos ensartados en los espetones. La
grasa que rezumaba de su piel, de un bri-
Ilante color oro fundido (mas oscuro en las
partes ya rustidas), chirriaba al gotear sobre
las brasas. Y también era delicioso aquel chi-
rrido. Los pollos iban girando lentamente so-
bre el negro firmamento de la plancha y ese
movimiento rotatorio, unido al chirrido y al
olor, encandilaba al muchacho, que sonreia,
olvidado de todo, a una lejana punzada en su
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estdmago, a un recuerdo... Si habia sido en
otra parrilla al aire libre en una callejuela ad-
yacente a las Ramblas, donde él habia visto a
un mendigo de ojos lubricos (pero quiza abri-
Ilantados por el hambre) apoderarse de uno
de los pollos arrancandolo del hierro y huir
con su presa calle abajo: gritaba el hombre,
abrasadas las manos por la grasa derretida, y
arrojaba el pollo en alto para volver a reco-
gerlo sin dejar de aullar, pero tampoco sin
soltarlo..., hasta advertir de pronto que a su
lado habia alguien, sin duda salido del bar,
observandole con severidad. La impresion era
gue fragancia y musica pertenecian también a
la empresa, y se apartd antes de que le lla-
maran la atencién para desandar todo el ca-
mino y regresar al punto de partida. Volvi6 a
ver las cupulas asomando entre los arboles v,
luego de cruzar unos pilares cuarteados que le
indicaron que volvia a estar dentro del re-
cinto, salid a una curva de la carretera. Unos
nifios se deslizaban desde lo alto subidos a
una tabla colocada sobre tres cojinetes. Antes
de llegar abajo, volcaron y rodaron por la cu-
neta, con gritos excitados, y él vio en sus 0jos
el resplandor de la aventura. Pero siguid Su-
biendo, sin detenerse, cada vez mas aprisa,
como quien llega retrasado a una cita, y asi
llegd a un grupito de cipreses donde se ini-
ciaba una escalera en zigzag que conducia a
oltlro restaurante. Si, ahi estaban. Ahi estaba
ella.
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La boda era como una hermosa hoguera que

a distancia calentaba sus manos y su cara.

Alegres gritos llegaban desde arriba, como in-
vitandole a subir, y, solitarias o en parejas,
arribaban como él otras personas, jadeantes y
felices, que -otros acentos, otras ropas- no
parecian pertenecer a la fiesta. Todas subian
con determinacion y, de pronto, mezclados
con aplausos, sonaron los compases de la
marcha nupcial y un vozarron grito: jvivan loz
novioz!, y, como impelido, él también re-
monto la escalera que, sinuosa, le dejé ante
una arcada en cuyo frontis campeaba un es-
cudo donde dos gatos negros se enfrentaban
erizados, cola en ristre. Dos enormes macetas
de azulejos con rododendros floridos encua-
draban la puerta, y a la izquierda un arco cu-
bierto daba paso a una escalera de ceramica
por la que él, esquivando el bullicio del patio,
se introdujo. La escalera terminaba en una te-
rracita con cajas vacias de refrescos y cerveza
amontonadas a un lado, desde cuyo antepe-
cho lleno de macetas de geranios diviso el te-
jado de maydlica verde del meson y el patio
donde la gente, en pie, se apretujaba ante dos
mesas cubiertas por manteles blangquisimos
que aparecian llenas de platitos. Sefioras con
peinetas y mantilla y negro bolso colgado del
brazo, jovencitas de vestidos estampados te-
nues como pieles de cebolla (pero neutra-
lizados interiormente por solidas enaguas
almidonadas), y mujeres escotadas que se
abanicaban sin cesar, furiosamente, inten-
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tando apagar de ese modo el rojizo sarpullido
de su busto, se afanaban en torno a los platos
picando como gallinas diligentes aceitunas ro-
dajas de salchichon y mortadela anchoas ga-
lletitas saladas canapés de paté y mantequilla
y, generosas, ofreciendolos incluso a los que
estaban a su lado, generalmente varones, no
competibles en velocidad con ellas ni en sa-
ber distinguir lo bueno de lo malo, lo caro de
lo barato, vamos, vamos insistian (sin dejar de
empapuzarse) a sus parejas, viejos con gorra y
cabello entrecano 0 mozos zangolotinos con
el martini en la mano, un dia es un dia,
mientras en el mantel, aqui y alla, empezaban
a aparecer arrugas, palidas manchas de vino y
semicirculos de vasos. Y camareros de cha-
queta roja y pantalon negro, lacito negro con
camisa blanca, y servilleta al hombro, pasaban
rapidamente entre ambas mesas, la expresion
gfi_ciente y reservada, sosteniendo una ban-
eja.

El lo veia todo desde su posicién privile-
giada tras los geranios rojos y rosados, sin lo-
grar distinguir lo que buscaba entre el gentio
hasta verla en la mesa mas apartada con
Paco, su destino inevitable. De repente vio al
mosén, pequefiito, inmaterial, al lado del pa-
dre, aquel a quien el Quimet habia llamado
Vilaplana, y tuvo entonces la certeza absoluta
de que era mosén Planas. Si, el mosén levan-
tando una rizada galletita en la punta de sus
deditos arrugados, como sometidos mucho
tiempo a la accidn de la lejia, mientras una
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novia desconocida, ramo en mano, se dejaba
retratar contra un arbol, y s6lo entonces él
cayo en la cuenta de que eran dos las bodas
que alli se celebraban, una catalana y la otra
castellana, o andaluza, para qué vamos a
ocultarlo: dos grupos que funcionaban juntos,
sin mezclarse, pero observandose los unos a
los otros con curiosidad y lejania, como desde
compartimientos estancos, desde las ventani-
llas de dos trenes momentaneamente deteni-
dos en vias opuestas; diferenciados (ahora lo
distingui6 perfectamente) no ya por la fatal
dicotomia linguistica del pais sino por otro
matiz mas sutil, de clase y categoria: mientras
una boda era de obreros y albaiiiles, buena
gente pero de pelaje basto (lo que se notaba

en su forma de hablar y sobre todo de reirse), la

otra, la suya, era de menestrales y oficinistas,
de tenderos, gente en fin de rostro no

curtido a la intemperie, sino adobado en esa
fatigada amarillez (que suele pasar por distin-
guida? procurada con una larga permanencia
tras el mostrador o ante el pupitre. Y aunque
hablaban también en castellano y en caste-
llano se dirigian al servicio, algo, un airecillo
subrepticio, Independiente, circulaba y rumo-
reaba entre ellos, palabras sueltas y frases de
un lenguaje roto y clandestino violando de

modo flagrante la consigna de hablar todos en el

idioma del Imperio. También él era observado
por ambos grupos, sin saber a cual de ellos
pertenecia, y a esa confusion seguramente
era debido que no hubiera sido adn in-
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terpelado por algun camarero. Pero fue la
presencia del mosén que lo atemorizé y le
hizo retirarse de mala gana al congregar en
torno a su figura ensotanada (lugubre pero
consoladora en cierto modo, detentadora de
una piedad irrecusable) los fantasmas del tra-
bajo; y vio a Colas, al encargado y Josefina, y
vio sobre todo al senyor Lluis, que, desde el
centro del patio, sin sacar las manos del bol-
sillo, asomando entre su chaqueta remangada
las puntas del ortopédico chaleco, le llamaba
hijo de puta. Comprendiendo que no podia
quedarse alli mucho mas tiempo, bajé de su
observatorio, recogié del suelo una cartulina
beige con la huella de un tacon impresa en-
cima, que guardd sin mirar en un bolsillo, y
estaba descendiendo la escalera cuando la
gente, asomandose a la balaustrada, comenzo
a aplaudir brazos en alto, la marcha nupcial
sonoO de nuevo en la gramola y alguien voci-
ferd: jvivan els nuvis! Detenido en mitad de la
escalera con una peculiar sensacion de irrea-
lidad (era como si ya hubiese vivido aquel
instante), vio el largo coche que se habia des-
lizado silenciosamente en el arcén y al chéfer
saltar del asiento para abrir la puerta gorra en
mano Yy los novios (la pareja conocida) des-
cender vitoreados desde arriba. Mientras la
novia comenzaba a subir recogiéndose la cola
del vestido, el novio se detuvo un instante
para invitar al chéfer a subir, a picar algo, por
lo menos tdmese un vermut. Pero entonces
sucedio algo extrafio: ya el chofer, con falsas
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carantofias de renuncia, se disponia a aceptar,
como usted quiera, cuando lo vio a él alli pa-
rado, en el rellano, lo reconocio en el acto vy,
ahora si, una mueca de alarma vivisima de-
sencajo su cara mientras en cada uno de sus
ojos se radiografiaba una pistola diminuta. Por
un momento parecio a punto de hacer un par
de cosas contradictorias: tirarse al suelo y avi-
sar al novio (pero avisarle ;de qué?). En se-
guida, balbuced unas palabras, subio6 al coche
y, no dando tiempo al novio de asombrarse,
arranco sin cerrar la portezuela. Todo sucedio
en unos segundos. De la curva llegd un chi-
rrido de neumaticos. El otro se encogio de
hombros y a su vez mird al muchacho con
expresion de preguntar: ¢qué ha pasado? Pero
éste le cedio el paso sin mirarle, concentrada
toda su atencion en la imagen que se abria
ante él, al otro lado de la carretera, una ima-
gen amarilla flanqueada por dos arboles de
raices gigantescas que sobresalian de la tierra.
Como si todos los pasos, idas y venidas, ca-
sualidades y sorpresas de aquella mafana
acumulativa hubieran servido sélo para em-
pujarle hasta alli, atraveso el asfalto y el es-
pacio entre los dos ombues, y entro en el
Invernadero, consciente de haber llegado no al
fin de su viaje sino al centro matematico del
laberinto.
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Si; aqui estaba el invernadero. Era un lugar
mas bien triste, descolorido, reducido: se pa-
recia a la imagen destellante en su memoria
como una mala copia a un cuadro célebre.
No habia nadie. Como si hubieran corrido un
velo bajo el cielo, el dia se hizo funebre. Ha-
bian unos bancos frente al estanque, bancos
de horizontales barrotes de madera y descas-
carillada pintura verde. Y el estanque no era
oval, sino redondo; nada de plantas acuaticas
flotando en la superficie, s6lo un palmo de
agua cenagosa que permitia ver el fondo. Lo
cefiia un paso circular como una ajorca vy, de-
tras, se levantaba lo que era propiamente el
invernadero: una construccién ligera en forma
de semicirculo y paredes de un ocre anaran-
jado, destefiidas, con una sucesion de venta-
nas en arco cerradas con listones entre-
cruzados. Al acercarse para mirar el inte-
terior vio un espacio de paredes desnhudas -el
techo no existia-, con el suelo sembrado de
cascotes y maleza y en un rincdn unas mace-
tas, rotas, conteniendo aun plantas momifica-
das. Se sentd en uno de los bancos. Con la
cara entre las manos, los codos en las rodi-
llas, permanecio alli largo rato, como bus-
cando en el suelo arenoso la huella de un pie
infantil. Porque él habia estado alli, en un
tiempo remoto, con su padre, de eso no le
cabia la menor duda. El por qué habia rete-
nido aquella imagen lo ignoraba. Al levantar
la vista vio en el cielo (que quizas era el cielo
de su infancia) un objeto insolito, la luna, un
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delgado semicirculo casi desleido en el palido
azul, y se interrogd maquinalmente: pero
¢cquién cono le mandaba subirse al camion? Y
la intrusion de aquel taco en la frase le sono
a mayoria de edad. Aquella muerte demasiado
heroica de su padre, que no encajaba en el
rompecabezas de su vida. En cambio la de
Angel Trasovares, su tio politico (él si de la
CNT, lo recordaba pistoldn al cinto y correaje
en bandolera), habia sido una muerte ano-
dina, intrascendente, en cierto modo inter-
cambiable con la otra: una tarde, Angel Tra-
sovares, al regresar aun con luz diurna de
la obra (eraverano, como ahora), dejo la
fiambrera en la cocina y dijo a su mujer: es-
toy cansado. Recuéstate un poquico, le pidio
tia Felisa: esto no es nada. Te hago una taza
de yerbas. Y cuando entrd en la alcoba con la
tisana lo encontrdé muerto. Si, habia muerto la
vida de su padre, como éste vivido su muerte.
Muerte, vida. El sol daba directamente en su
cabeza y lo mir6 hasta que sus ojos lagrimea-
ron tras las gafas. Una somnolencia le inva-
did. Se recostod en el banco y sentia aquel
objeto duro, su legado, interpuesto en el pe-
cho y la madera. No dormia, no pensaba en
nada. Pero veia, como observada por el lado
de reduccién de unos prismaticos, aquella
imagen premonitoria fija, estable, luminosa y
lejanisima, situada en un tiempo y lugar inac-
cesibles, y a la vez no perdia conciencia de
estar precisamente en aquel sitio. No supo el
tiempo que permanecio asi. De pronto, un
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grito le sobresaltd, un grito penetrante, desga-
rrador, que le hizo ponerse en pie como un
autdmata y mirar en torno suyo: era tan sélo
la histérica advertencia de una madre a una
nifiita para que no cruzase la carretera. Con-
mocionado aun, volvié a sentarse. La cabeza
le zumbaba. EIl sol habia cruzado la cima de
los arboles y del entorno apaciguado le llego
la humedad de las plantas. La gramola des-
grand voluminosa el primer baile. EI mucha-
cho sintid que, en su estomago, aquella
punzante sensacion se agrandaba y definia
como hambre devoradora. Enervado, hurgé
sin encontrar nada en sus bolsillos, aparte la
cartulina. Uno de ellos tenia el forro aguje-
reado y, al fondo, en el reborde de la cha-
queta, se habia ido acumulando algo que él
extrajo cuidadosamente con los dedos y fue
juntando en la palma de una mano: era broza,
migas secas de pan, cascaras de cacahuete
con varias semillas intactas, que mastico indi-
ferentemente, todo junto. La cartulina era la
minuta del convite (de una u otra boda), y
leyo, sin apenas entender lo que leia:

Surtido entremeses de fiambres variados
Arroz paella a la valenciana, o
Canalones a la Rossini, gratulados
Filetes de lenguado o Calamares a la
romana con mayonesa Pollo reina del
Prat, dorado con patatitas rizadas Pastel
nupcial
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Macedonia de frutas al Kirsch
Helados biscuit glace Cafe
moka, concentrado Licores
variados

Aqguellos renglones irregulares como versos
le sonaban asimismo a musica (;,no habia
oido cantar un menu en la radio de tia Fe-
lisa?), y el muchacho sacé la cartera y se
puso a contar su capital con parsimonia, dos
billetes de duro, cuatro pesetas y calderilla
suelta, ademas de la ficha: en total quince pe-
setas, era rico. Esa prepotencia le hizo mirar
con serenidad el restaurante, ponerse en pie y
sacudir sus pantalones de migajas. Antes,
cuando investigd la carretera, habia visto a los
novios bajar con disimulo de ladrones la es-
calera que él subia ahora y huir en el ano-
nimo de un taxi. Pero ella, ;estaria arriba?
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Arriba, en el patio desierto, un camarero
retiraba el mantel de una de las mesas forman-
do con sus cuatro puntas una bolsa donde se
juntaban huesos de aceituna con restos aun
comestibles. Ignorandolo, él se dirigio al bar
del interior, frente a cuya barra solitaria, de
mayolica verde como el tejado, filas de vasos
y columnas de platos se acumulaban sobre
una mesita. ;/Adonde va?, quiso saber el ca-
marero que se corporeizd de repente ante él,
y a su vez él preguntd: ;tienen teléfono? Sin
hablar ya, el otro sefial6 vagamente el pasillo
trepidante de musica, un cajén en el cual él
penetré por inercia (el teléfono estaba en la
pared) y por inercia inserto la ficha en la ra-
nura marcando el Unico niumero que sabia de
memoria. Mientras el teléfono sonaba y so-
naba, €él, aguardando con ansia la rociada pa-
tronal (aguella p6cima que le convertia en
Mr. Hyde), observo al fondo dos puertecitas
contiguas en una de las cuales figuraba, sobre
un rectangulo negro, la silueta blanca de una
damisela con sombrilla y polison y en la otra
un caballero de levita apoyado en un junqui-
llo. El lavabo de los caballeros se hallaba en-
tornado y una arista de luz azulada acentuaba
la penumbra del pasillo. Dos puertas corres-
pondientes en las paredes laterales, ambas ce-
rradas y de cristales pequefiitos, parecian al-
bergar a las dos bodas, rumorosas como col-
menas rivales. Ay que tio, ay que tio, qué pu-

azo le ha metid, le llegd de la de enfrente, y
uego el sonsonete de una voz aguardentosa:
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Derriban el Barrio Chinoy yo
opongo mis razones: si echan
el Distrito Quinto ¢donde van
los mari...?

Ay que tio, ay que tio, recomenz0 el coro
femenino, mezclado ahora con risas y chilli-
dos, mientras él recogia la ficha y marcaba de
nuevo. Ahora, de la puerta al lado del telé-
fono emergié una languida voz amplificada
asegurando: te juro que es nuestro amor tan
puro que nadie habra en el mundo que
pueda separarnos. Absorto en la caricia abru-
madora de aquella voz afeminada y gigan-
tesca que prevalecia sobre mil ruidos parasitos
reavivando la nostalgia dolorosa (;0 seguia
siendo el hambre?) de algo irreparable, inex-
presable, un sentimiento de inocencia perdida,
no advirtié unos golpes producidos al otro
lado de la linea (era como si alguien inex-
perto hubiese dejado caer el auricular al le-
vantarlo y ahora éste colgara del cable,
rozando la pared en su vaivén, pero con la
comunicacion establecida) y que una voz de
mujer le estaba hablando, la voz de Lola al
fin, la voz de Lola, el bisilabo hecho carne.
Oiga, oiga, susurraba la mujer (su voz iba y
venia, pendular), ¢es usted?, oyd mezclada a
la cancién (una voz dura y perfilada, caste-
llana, ligeramente hombruna, como suena en
oidos catalanes el tono mesetario): ni odios,
ni celos y rencores, ni tristes sinsabores po-
drian separarnos, ¢eres ta?, rectifico rapida-
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mente, como si hubiese oido la respiracion
agazapada al fondo del receptor y eso bastase
ya para el tuteo, ¢t eres... que llama siempre,
no? Te ruego que me escuches tan s6lo un
momento por favor, no llames mas por bien
de los dos. A mi no me molesta pero a él
...pone muy nervioso. Te ruego que no olvi-
des lo que guardo dentro de mi corazon. Yo...
Eara vivir, centiendes? Y prefiero hacer lo que
ago antes que... un asilo con las monjas. Ve-
ras, cuando lo del frente, crei morir, pero a
todo... una. Yo estaba en las Tapias cuando él
me retird. De alli es que me conoces, ¢ver-
dad, majo? Si te tengo fichado, sé quien eres
tus suenos son los suefios que me acercan
mas a ti. Pero ahora no podria volver alla, no
quieren fendmenos, y yo no quiero que me
cuiden esas zorras te lo juro, antes me voy a
un circo. Déjalo en paz, monin, te lo suplico.
¢Por qué no me respondes? No quiero que
otros labios por celos y resabios y encima
esta celoso de ti, ¢no te jode? Me amenaza
con cambiarme por una muda que frecuenta
el Grill Room. A saber lo que le haras a éste,
me regafia, cuando yo sélo puedo hacer una
cosa, carifiito; plato Unico. jOlvidalo, ricural!
No quiero ir con las monjitas. Ahi, ahi es
donde irds a parar, me dice él, como ese an-
dova te siga llamando. jA la mierda, las mon-
jitas! jQue se la chupen a Dios vivo, como yo
Lago! Mira, jdéjalo! ;Cémo voy a ganarme la
vida, si él me deja? ;No querrds que vaya a
fregar pisos con los brazos amputados? (A
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medida que se estabilizaba el aparato, la voz
se habia ido encrespando, fosca, apasionada,
mas alla de la tristeza y de la muerte, a la in-
versa de él, que, golpeado por aquella historia
inverosimil como la vida misma, se apoyaba
contra la pared cual un boxeador semino-
gueado en las cuerdas del ring que no acierta
a cubrirse la cara, de pronto enorme y espon-
josa como una almohada; se curvaba hacia
delante resbalando poco a poco al suelo sin
dejar el telefono de una mano ni de apre-
tarse, al borde del vémito, el estbmago con la
otra.) Pero a él le gusto asi ¢comprendes?,
oy0 aun. Me llama su venus del Nilo. Y no es
tan malo, de veras, amor mio, ese cerdo bur-
gués capitalista no es tan m-malo, acabo la
mujer como llorando: bien sabes que en mi
vida jamas habia querido como te adoro a ti.
Perdone, sefiora, logr6 él articular. Y nada
mas decir esto la ficha cayd dentro, irrecupe-
rable, y él se sinti6 momentaneamente libe-
rado. Colgo y se encontrd ante mosen Planas.
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Lo primero que notd fue el viciado olor a
caramelos del mosén (que salia del lavabo tras
haberse despedido de la boda), y humill6
convulsivamente la cabeza, tanto para evitar
ser reconocido como para esquivar la boca-
nada. ¢Se encuentra mal?, le pregunté el mo-
sen, interpretando mal el gesto. Espere, no
haga eso aqui (le puso una mano sobre el
hombro en un ademan que le hizo recordar
aquel instante, afios atras, cuando le comu-
nicd la buena nueva del empleo); venga,
venga. El lavabo brillaba al fondo del pasillo
en un ampo de luz porciuncular. Era como
si lo arrastrase a la sacristia, desde el altar
apagado, como entonces, para que se confe-
sara: cuando se ha comido demasiado, lo me-
jor... Una basca del muchacho le hizo dar un
saltito lateral al tiempo de cefirse la sotana.
El pecado de la gula, dijo, guifiando sus oji-
llos alternativamente perspicaces y cegatos,
mientras los mil pliegues de su cara destefiida
se desdoblaban para sonreir como una pieza
de ropa aplastada por la pala, es el mas facil
de perdonar en estos tiempos. La verdad es...
Pero, dejandolo en la puerta (sin decir qué
fuera la verdad), le ofrecié un caramelo de
menta envuelto en un papelito retorcido por
los dos extremos: tome, le vendra bien des-
pués. ¢Quiere que llame a los suyos? Le con-
fundia con los de la boda (no le habia pues
reconocido) y él apenas pudo negar con la
cabeza y corrié para abocarse sobre la taza
del water, sacudido por una ardiente arcada.
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Escupid bilis, un hilo de baba transparente
veteado de sangre, pero no llegé a vomitar
nada. Permanecid un instante respirando el
olor a zotal de las baldosas y oyendo un cho-
rlito de agua. Se limpiaba la boca con la
manga cuando entraron dos personas y se
acercaron con determinacion al urinario.
Mientras se enjabonaba las manos aprove-
chando el hilillo del grifo mal cerrado, pudo
verlos a través del espejo, de espaldas, arri-
mado cada uno a un alveolo. Eran Paco y un
tipo bajito, de pelo rizado. A estas horas, co-
mentd Paco, expeliendo un pesado chorro de
orin que gorgoteaba en el desagie, ya deben
estar jodiendo. No le envidio, dijo con since-
ridad Pelo Rizado, a mi me gustan ya estre-
nadas, la verdad. Quizas ésa lo esté ya, dijo
Paco con voz modesta y un tantico miste-
riosa, como hablando por decir o sin querer.
Ah, dijo Pelo Rizado, sacudiendo las ultimas
otas antes de introducir el miembro en la
ragueta: eso podria hacer suponer muchas
cosas. Podria, dijo cuidadosamente Paco, pero
solo dice una. Y esa cosa esta dicha entre
hombres. Claro, claro, confirm6 inmediata-
mente el otro, por supuesto. Y afadio: aqui
estamos entre hombres. Y en certificacion de
eso mird al tipo de gafas oscuras que se acla-
raba con parsimonia las manos (y que debia
ser, ademas de ciego, sordo, pues no advirtio,
0 desdefid, la mirada), mientras se situaba
ante el otro lavabo. Los dos tenian la cara
enrojecida y sus ojos brillaban como cristales.
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Y a ti como te va con..., el estallido del grifo
al ser abierto ahogd la frase. Psé, se hace
mu... (el chorro exploté de nuevo contra la
loza) estrecha. La tienes emprefiada, desde
luego, dijo con cierta satisfaccion Pelo Ri-
zado: ahora se iba con unos, te ha plantado.
Por mi, que se vaya a la mierda, dijo Paco: en
las bodas siempre pasan esas cosas. Se te ca-
brean por nada. Es natural, dijo el otro, erup-
tando; piensan en la novia. Paco Sureda se
coloc6 un momento ante el espejo para en-
derezarse la corbata, locas, que son unas lo-
cas, y a su vez echo un vistazo al muchacho
que estiraba la toalla de argolla para secarse
las manos, aquella cara le sonaba a conocida.
Bueno, ¢vamos?, dijo al otro. Y ambos salie-
ron con sus caras flamigeras a zambullirse de
nuevo en la fiesta dejando tras ellos, como
ciertos ectoplasmas, la nubecilla de sus deyec-
ciones, mientras él, luego de beber un sorbo
de agua fresca con las manos, los seguia (se
habian dejado la puerta del salén de par en
par) y el espectaculo que contempld lo dejo
atonito, sin capacidad de reaccionar.

Era una sala amplia, abovedada, con una
arafia colgando en cada arco (todas encendi-
das, pese a la hora, y duplicadas en un espejo
del fondo), donde, ante seis ventanales encris-
talados que debian dar a un jardin posterior,
se prolongaba una mesa en forma de L sobre
la que aun se veian servilletas arrugadas, pla-
tos de postre con porciones de pastel nupcial
y cucharillas embadurnadas, copitas con culos
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de chartreuse o aromas de Montserrat, y flo-
res, muchas flores esparcidas -que las chicas
recogian o cortaban para colocar en sus ca-
bellos o su escote-, .asi como ringleras de bo-
tellas de agua mineral, omnipresentes, como
un ejército salvador llegado a tiempo (siempre
hay un imbécil que la pide y los demas si-
guen inmediatamente, haciendo asi crecer la
cuenta de los extras) para impedir ardores y
acideces. Como si la partida del mosén los
hubiera liberado de una ultima atadura, todos,
jovenes vy viejos, en alegre comunion tribal y
con el rostro tan enrojecido como la pareja
del lavabo, se disponian con agil premedita-
cion a divertirse. Y nadie parecia advertir su
presencia.
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Le parecid al muchacho que el lapso de
tiempo transcurrido en el invernadero -un
suefio inmovil-, aqui enormemente acelerado,
habia hecho irreconocibles las personas si-
tuandolas en un tramo muy adelantado del
camino, un punto de maduracion tras el cual
empezaria fatalmente la decadencia, la caida;
pero dotadas -en aquel instante- de una lu-
minosidad casi diabdlica en sus caras cha-
muscadas y tornasoladas por un incendio
subterraneo. Mientras los hombres se movian
diligentes empujando la mesa general, que,
compuesta de una serie de mesitas unidas por
los manteles, se dislocaba quebrandose en is-
lotes, hasta quedar arrimada bajo los venta-
nales, las seforas, luego de apoderarse de las
sillas y volverlas cara a la sala, contra el
muro, se habian aposentado en ellas firme-
mente, como en palco, y ancladas a sus mo-
nederos (que Dios sabe qué tesoros contenian)
se disponian a disfrutar sin participar del es-
pectaculo. Ahora les toca a los jovenes, pare-
cian decirse unas a otras: nosotras va...,
dejando entrever en ese ya, en las inflexiones
con que era pronunciado, todo un mundo de
posibilidades. Algunas parejas se aventuraban
por la improvisada pista -la gramola desgra-
naba un nuevo fox de Rafael Medina-, entre
ellas Paco con una rubita esplendorosa, asi
pues ¢no bailaba con ella? ;era verdad lo del
enfado?, cuando, sin tener tiempo de asom-
brarse, la vio avanzar acompafiada de dos jo-
venes y despedirse de la madre, arrellenada en
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una silla préxima a la puerta (lastima, oyo,
tan animado todo ¢y se iban a Los Vieneses?
Lo sentian mucho, si, tenian ya tomadas las
entradas), cruzar los-tres bajo el dintel donde
él estaba y desprenderse de la pulpa de la
boda.

Y ahora ella volvia a ser suya. Solo suya.
Habia seguido al trio hasta el Paralelo con el
trote cansino del chucho que no sabe desli-
garse del amo, oyendo sus voces y risas (ba-
jaban cogidos del bracete, los dos jévenes
dejandola enmedio y trenzando pasos de baile
sin soltarla), uno proponiendo ir al Apolo o
mejor a la Paloma y el otro entonando la
cancion de Marieta, mientras ella reia dema-
siado, quizas algo borrachita, agitando con la
mano una flor blanca como su propia adjudi-
cable doncellez. Pero ante el Espanol se puso
seria, que no se hicieran ilusiones, recobré su
compostura de catalaneta organizada, se mar-
chaba (entonces lo de la revista era una ex-
cusa), se ajusto el chal sobre los hombros v,
riendo todavia, los golpe6 uno tras otro con
la flor, ya le dirian qué tal estaba la Raquel
Meller, pobrecita, para dejarlos plantados en
la cola y tomar, solitaria, el tranvia. Volvian a
estar como al principio. El respird con alivio
entre la laxitud que le invadia. Dos, dijo con
naturalidad al cobrador sefialando hacia el
pasillo, la del sombrero (porque llevaba puesta
la pamela, bien por abandono, por cansancio,
0_porque estando ajada no mereciese protec-
cion), y forcejeo6 en la plataforma para si-
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tuarse cerca de ella. El tranvia como de
costumbre iba atestado. La gente volvia del
trabajo. Aproximadamente era la hora en que
él salia del suyo y cuando el coche paso la
parada donde solia tomarlo tuvo la sensacion
tranquilizante de reinsertarse en la rutina co-
tidiana. Era como si hasta ahora hubiese mar-
chado a contrapelo en el tejido de la vida
erizando a su paso una serie de aconteci-
mientos diminutos, dolorosos como espinas, y
de pronto volviera a resbalar por el lado
suave y ordenado de la tela. Sélo aquel largo
dia inexplicable detrds suyo, vacio como un
fantasma. Ella se sujetaba en la manilla de al-
paca enmohecida de un respaldo y habia co-
locado la gardenia en su busto. La gente no la
miraba como a la ida; toda ojos hostiles, fati-
gada, se observaba con aire reservado y agre-
sivo. A su lado, agarrado a otra manilla (era
mas alta que él, le pasaba la cabeza, y sin
duda mas pesada y maciza, un cuerpo acora-
zado junto al suyo, esponjoso como de papel
secante), e invadido de voluptuosidad y de
una suerte de terror sagrado, el muchacho
contempld la flor injertada entre los senos y
mecida por un oleaje poderoso, y la textura
granulada de la piel aqui y alld perlada de
brillantes gotitas, y percibid mezclado a su
perfume el emocionante olor de sus axilas, un
olor amargo y vegetal que le llegaba desde os-
curas selvas y que él aspiré profundamente
para acumular en sus pulmones algo de ella
en la atmosfera corrupta, algo precioso, cons-
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ciente de una floja pero dulcisima ereccion.
Se daba cuenta a la vez de la marchite? irre-
mediable de aquel cuerpo, de la pintura co-
rrida de su cara, las arrugas del vestido, del
chal con los bordes sucios y de los guantes de
perlé, un manojo de dedos exhaustos y mu-
grientos que seguia oprimiendo en la mano,
pero todo eso la hacia mas deseable, la acer-
caba mas a él y, con el corazén acelerado,
movia un pie para que su pantalon rozase la
fimbria de la falda anaranjada cuando ella
alargé en su direccion una peseta rubia nue-
vecita. Ya esta servida, grufié el cobrador a
sus espaldas abriéndose hueco entre la masa
con su ventruda cartera en bandolera, billetes
por favor, y durante un momento él asumio la
vertiginosa idea de aquel hombre haciéndose
paso todo el dia de este modo, siempre a em-
pujones y codazos, entre espaldas sudadas
vientres flaccidos, como si la vida fuera un si-
tio muy angosto, vociferante, maloliente, hasta
caer a la noche en la cama -seguramente sin
quitarse la cartera- contra la flaccidez flatu-
lenta de su conyuge, mientras ella, perpleja,
mantenia en alto la moneda a un palmo es-
caso de los ojos de él como una reducida
hostia dorada (por la gracia de Dios, pudo
leer estupefacto orlando la efigie del Caudi-
llo), hasta que, dejando de mirar al cobrador,
observé los dedos del muchacho en la manilla
sosteniendo delatoramente dos billetes, y el
gesto instintivo de él tratando de ocultarlos.
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Al instante él vio formarse una arruga ver-
tical en la frente nacarada mientras sonaba
una campanilla en su interior, como de
alarma en una joyeria, indicando que el dis-
positivo de defensa de la joven se habia
puesto en marcha. Con la extrafa acuidad
con que captaba el significado de sus gestos,
aun de aquellos no expresados, intuyd que
una serie de fotos se revelaban y superponian
en aquella mente, todas arrojando un saldo
sordido, el mismo repugnante resultado, él su-
jetando los varales del carro, €l ante la puerta
de la iglesia, él parado en la sala del convite,
en todas partes, y que una imagen acumula-
tiva, degradante, penetraba en su conciencia y
al fin lo recordaba y lo veia, existia para ella.

Si, existia, era su preocupacién. Porque
ahora lo miraba rectamente, con dureza
(mientras él fingia no advertirla), preguntan-
dose quién era y qué demonios hacia pegado
a ella todo el dia. Lo miraba como miramos
un insecto caido sobre la ropa antes de re-
chazarlo de un manotazo. Pero, con todo, el
resol de su mirada, cayendo de una fuente ce-
lestial, era tan dulce, que una sensacion de
arrobo, de vergienza, le invadio. Apropian-
dose de su campo de vision se observo a si
mismo a través de ella: se vio con su ameri-
cana de cheviot color mostaza y dibujo de es-
piguita, aprovechada de su padre y sin
embargo algo corta, dejando asomar por las
mangas unos pufios sucios y raidos, sin ge-
melos, y el cuello recosido de la camisa ce-
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nido por el nudo grasiento de la corbata
ridiculamente corta y también del mismo ori-
gen (una corbata que no era azul ni roja ni
de algun otro color apreciable sino mas bien
color ala de mosca o forro de urna), y enton-
ces, bien seguro de la impresion que producia
su cara llena de granos con puntas blancas de
pus, hizo algo insélito, increible, probable-
mente el acto méas valeroso de su vida. Le-
vantando la cabeza, se sacO las gafas con
deliberada lentitud, en una especie de estrip-
tis, y mir6 con la cara desnuda a la mucha-
cha. Mil ideas cruzaron por su mente en
aquel intervalo brevisimo (sus 0jos empezaron
enseguida a lagrimear) y hubiera querido ha-
blarle de aquel osito de trapo a la cabecera de
su cama, demostrarle que la conocia bien, oh
si, él la conocia mas que nadie, sonrojado, si
somos casi amantes, sefiorita, preguntarle qué
ponia el papel escrito tras la puerta, ¢una
poesia, una oracion? También podia ser unas
normas de conducta de Thiamer Toth o del
padre Chisari, incluso la carta de un amigo
gque pongamos cumpliera el servicio en Ifni,
cualquier cosa. Pero, no, seguramente eran
unas instrucciones de gimnasia cuya primera
regla seria hacer ejercicio al acostarse, claro,
tonto, ;/como no lo pensé antes? Y se acor-
daba de la novatada que le habia gastado Co-
las durante su iniciacion en la limpieza de
letrinas, al preguntarle intrigado qué pondria
una etiqueta pegada en el interior del water
escrita con letra microscopica, y cuando él,

128

arrodillado ante la loza con la cabeza dentro,
habia conseguido descifrar

necesitas
comprarte
unas gafas

el enano tird de la cadena. Sonrio, e instan-
taneamente se dio cuenta (pese a verla desen-
focada y luefie) que ella le tomaba por un
idiota y ademas la ponia nerviosa con su se-
creta sonrisita fija que daba un brillo de com-
plicidad a sus facciones como si entre ellos
hubiera algo, no, Dios mio, como podia ima-
ginar, ni tampoco pretendia nada, si €l... si
ella se hubiera vuelto loca de repente o enar-
decida por los roces de Paco y el champan le
hubiese propuesto qué sé yo, algo imposible-
una cita en su cuarto, por ejemplo... aquel
cuarto que él espiaba cada noche jugandose la
vida... €l habria huido en el acto, aterrado.
Intentd hacérselo comprender con la mirada
e incluso movia ya los labios para explicarlo
(envalentonado al distinguirla en medio de
una niebla refulgente) cuando un brusco fre-
nazo del tranvia la echd encima suyo. Fue un
frenazo en dos fases que devolvié la mucha-
cha a su lugar para volver a precipitarla con-
tra él, como ese temblor premonitorio antes
de manifestarse el verdadero terremoto. En el
primer temblor el muslo de ella chocd contra
su miembro semi erecto y lo aplastd sobre el
vientre, y en el segundo embate de mayor
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magnitud (aparte de romperle las gafas que
mantenia ablertas en la mano, instintivamente
levantada al repeler la agresion) lo recogio en
su punto mas bajo de caida y lo chaf6 longi-
tudinalmente, acordednicamente, con la pel-
vis, como si fuera ella quien pretendiese
penetrarlo. Todo ocurri6 de modo sincroni-
zado, un namero que para volver a conse-
guirlo se hubiera necesitado un duro ensayo.
Mas tarde él analizaria el vaciado de aquel
cuerpo en el suyo, la dulzura enguatada de
aguel hueso (¢habia dicho ella perdon?), pero
ahora, mientras crecia un rumoreo de pro-
testa y de cofia general en el tranvia (y en el
muchacho una sensacidén de viva alarma y
placer indescriptible), sintié que algo impara-
ble se iniciaba en su organismo y el mundo se
deshizo en afiicos al sobrevenirle una eyacu-
lacion, lenta y pulsatil como la de un perro.
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Cuando todo volvié a su sitio en el vehi-
culo, sacudido de un lado a otro como un
saco de patatas, €l sequia cogido a la manilla
y las gafas habian rodado por el suelo. Tardd
un rato en agacharse y recuperarlas con difi-
cultad bajo el asiento, entre zapatos de taco-
nes torcidos y una media con carreras. Se
habia roto una patilla y tres finas grietas cru-
zaban verticalmente el vidrio como la M de la
palma de la mano. Le dolia el esternon,
donde se le incrustara la pistola, esa pistola
que habia acarreado todo el dia como un
peso baldio, un absceso, el fardo inutil de sus
obligaciones y pecados. Ella no estaba pero la
adivind mas adelante, con su gélida cara-de-ir-
en-tranvia. Cuando descendieron del tranvia
las calles ya estaban en sombra pero arriba en
el cielo perduraba una luminosidad apaci-
guada que iba perdiendo rapidamente sentido,
como esa idea que nos asalta en el momento
de dormirnos y que en vano intentamos apre-
sar. Ella avanzaba sin mirar atras por las ca-
lles plateadas, subiendo y bajando aceras,
ondulante el vuelo de su falda, y golpeando
ligeramente la rodilla con la pamela; se desli-
zaba como un barco en el crepusculo, altas
las velas y llenas de rumores, internandose en
la nada, y desde oscuros portales los hombres
volvian a sisearla (eh, esa de la flor, decian).
Ignorandolos, ella reavivaba la gallardia de su
paso, mientras él, dentro de su estela, la se-
guia sin intentar ocultarse pasando ante cubos
de basura en los bordillos, con parte de su
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contenido por el suelo, y verla entrar en el
portal previsto. Era una casa antigua y de mas
categoria que la suya, una de las pocas casas
sefioriales que iban. quedando en el barrio,
como islotes, entre edificios de reciente cons-
truccion. Una gran puerta de hierro encrista-
lada daba a un patio de marmol en cuyo
fondo, sobre tres gradas de pared a pared, y
albergado tras una reja modernista, se veia el
ascensor, reluciente y aérea carroza, no la
jaula polvorienta que era el suyo. Si por lo
menos su madre hubiera sido la portera de
esa casa... Pero, sin entretenerse, siguio ade-
lante y dobld la esquina, apresurado, y corria
ya al llegar a casa. Evitando tomar el ascen-
sor (lo ultimo que deseaba en ese instante era
una discusiéon con Juana Amor) subid ja-
deando hasta el terrado. El candado del cuar-
tito, inviolado, le concedi6 un respiro pasa-
jero. Se acercO al desagie urgentemente, lo
primero era mear. Me0 interminablemente, y
sentia los calidos orines en su mano, con cuya
palma se frotaba el glande. Luego entrd, arrojo
sobre la cama la chagueta enrollada a la
pistola, y volvio a salir. El aire penetr6 su ca-
misa sudorosa como si estuviera agujereada.
Notaba su cuerpo muy ligero. Era demasiado
pronto, lo sabia, pero se encaramo al techo y
se estird encima, aplastando una final pegajo-
sidad contra su vientre. Como un globo des-
hinchado, divisé la luna hacia occidente
mostrando una jibosidad, un corazén; pronto
disminuiria con mayor rapidez terminando por
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desaparecer en el crepusculo. El cielo estaba
oscuro encima suyo Yy, sin poder contenerse,
se deslizo a su puesto de observacion,

El cuarto estaba, como siempre, vacio. So-
bre la cama, el bolso, la pamela, los guantes.
Vio la gardenia dentro de un vaso de agua, en
la mesilla. Y ella tardaba en aparecer, se esta
duchando, convino él, colgado en la pared
como un murciélago, un espiritu impuro, un
angel tenebroso detenido a mitad de su caida
hacia la tierra desafiando la ley de gravedad,
acechando suspendido en el vacio con 0jos
velados por celajes de la altura. Pero esta vez
ella aparecid vestida tal como la habia estado
viendo todo el dia. Se quitd inmediatamente
los zapatos y se situo sobre la alfombra.
Hurgd bajo su falda con la mano y las me-
dias cayeron a sus pies una tras otra, conver-
tidas en dos montoncitos arrugados, las ligas
entreveradas. Ahora el cinturon naranja lla-
med al volar sobre la cama. Se saco el ves-
tido por arriba y lo doblé contra el respaldo
de la silla. Estaba en combinacion. A parce-
las, €l la iba reconociendo, era cada vez mas
suya. Pese al latido de su corazon, furioso
como un rio encajonado, creia percibir el
chasquido pegajoso de los desnudos pies so-
bre el mosaico en el curso de aquella zara-
banda, o ceremonia de la demolicién. Porque
ella caminaba de un lado a otro, enervada,
preocupada. Arrugas verticales confluian en
sus cejas, pequefios muasculos se astillaban en
sus piernas. Detras de la tersura de su frente
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el cerebro parecia buscar, relacionar. Era
como si tentase una tela de arafia, uno de cu-
yos hilos, sus imperceptibles vibraciones, pu-
dieran llevarle hasta él mismo, denunciarle. Se
habia sacado el viso y el rosa de los sujeta-
dores, al recordarle su frustrada aventura del
burdel, le repugné en el acto. Pero cuando
ella, llevando las manos a la espalda, solto
una presilla y los sostenes, repentinamente
flaccidos, cayeron sobre el abdomen como
disparados por los senos, él volvio a encon-
trar en estos, en su forma candorosa y nutri-
cia, pese a la amoratada erupcion de las
puntas, el eco de algo emocionante y primi-
genio, pacifico, perdido en los albores de la
Infancia, una dulce raiz vibrando en lo mas
hondo de su entrafia. Olvidandose de que es-
taba, pendiente a cinco pisos de altura, sus
0jos, provistos de mirilla telescopica, rastrea-
ban aquel cuerpo que parecia dotado, como
los seres de las profundidades abismales, de
fosforescencia propia; comprobaba la macicez
de las caderas, la elasticidad de las corvas, la
dureza turgida del vientre y el temblor dicoti-
ledéneo de las nalgas, el movimiento en on-
das sucesivas de los pechos con el final
estremecimiento del pezon, como una olita
muriendo en la playa; y descubrian, en un su-
premo esfuerzo, la rugosa calidad de la epi-
dermis, las marcas infligidas en los muslos
por las ligas, los circulos de fuego de los sos-
tenes y el latigazo horizontal, bajo el ombligo,
propinado por las bragas, que ahora se estaba
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bajando, como si en el curso de la fiesta hu-
biera sido golpeada flagelada violada. Su sen-
tido de la vision, exacerbado, ayudaba a los
otros sentidos, principalmente al olfato, y vol-
vio a sentir distintamente, con el silvestre olor
de las axilas, la humedad vy tibieza del sexo. Y
fue entonces, al quitarse esa prenda y descu-
brir su parcela mas intima cuando ella, mo-
vida por secretas afinidades, mird hacia la
negrura, derechamente adonde estaba él, e
hizo un movimiento de retroceso maravillosa-
mente expresivo dejando caer las bragas. Por
automatismo, él también se echo hacia atras,
y un pie le resbalo de la cornisa. Durante una
eternidad se agitd frenéticamente en el vacio,
sujeto al garfio, el vértigo zumbando en sus
oidos, el muro recorrido por ondulaciones (tal
lo veia), proximo a desmoronarse. jAh, como
tiraba el suicida de sus pies! Abajo, sobre el
tejado de uralita, fulguraba un resplandor sal-
vaje, fantasmal. Cuando el muro recobré la ri-
gidez su pie volvia a estar incrustado en la
pared, y el zumbido remitia. Sélo habian pa-
sado unos segundos. Tuvo aun fuerzas para
mirar a la ventana. Era imposible que le hu-
biera visto, que viese siquiera la pared desde
el interior iluminado. Pero ella, en el centro
del cuarto, encogida en su desnudez total, es-
taba inmdvil como si la noche entera la mi-
rase. Habia recogido las bragas del suelo y se
tapaba el vello del pubis. Sabia, de algun
modo ella sabia que la estaba mirando. Quiza
la piel sudorosa habia dado el alerta, como al
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sentir las patas de una mosca repugnante. La
vio apartarse reculando hacia la puerta y con-
tornear la habitacion hasta llegar a la ven-
tana, que cerrd. Lo ultimo que capté fue un
brazo relampagueante, un torso apenas entre-
visto, cercenado enseguida por la persiana. Se
acabd. Tras un esfuerzo agotador pudo con-
seguir subir al techo y dejarse resbalar del
otro lado. Temblaba de pies a cabeza, apo-
yado en la pared y, poco a poco, fue enco-
giendo las rodillas para sentarse y luego
tumbarse a lo largo del cuartito, con los bra-
zos en cruz. Dios, pensé de pronto. Aquella

alabra parecio resonar en su cabeza, no ca-
Ber en todo el ambito. ;/Dios?, repitié en voz
baja, interrogante, y mir6 la oscuridad encima
suyo donde las estrellas brillaban como pus-
tulas, rezumando una clara malignidad. Le
abrumaba una tristeza, una apatia en nada
parecida a la enconada rabia que era su es-
tado habitual, y no sélo debida a su agota-
miento fisico. Triste ¢(por qué? Pudo haberse
desplomado de lo alto. Y estaba vivo sobre el
ladrillo caliente del terrado. Triste, con el ce-
rebro vacio, iba bebiendo una a una las estre-
llas. Se levanté y busco bajo el colchon el
Paris-Hollywood y lo partié lentamente en dos
pedazos, en cuatro, en ocho, en trocitos cada
vez mas pequefios que fue arrojando y vio de-
saparecer pretil abajo, en un revoloteo oscuro.
Luego retird el catre y levant6é el ladrillo.
Aparecid una cavidad rectangular, y él, de ro-
dillas ante aquella tumba pequeiiita, prepa-
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rando su coartada de mafana (su ultima
excusa de nifio para su primer dia de hom-
bre), explicd una vez mas me senti enfermo,
vomité, mientras cogia del interior de la cha-

ueta la pistola inatilmente acarreada todo el

fa. Su sentido de aprovecharlo todo, de que
algo al menos no hubiera sido en vano, le
hizo apuntarse con el arma y apretar el gati-
llo. La probabilidad de que el arma funcio-
nase era de una entre mil. Pero, por ese
mismo azar que le hace a uno escribir nove-
las y a otros ganar la loteria, disparo.
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