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Nadie 
comprende lo que sufro yo. 
Canto 
pues ya no puedo sollozar 
Solo}
temblando de ansiedad estoy. 
Todos 
me miran y se van. 

(fox) 



El cuartito del terrado, antes de que insta-
lasen el agua directa, había servido para al-
bergar los depósitos; cuando el hijo de la 
portera decidió, con permiso del administra-
dor de la finca, utilizarlo como dormitorio, el 
cuartito estaba convertido en el trastero de 
todos los vecinos. 

Para el muchacho fue el comienzo de una 
nueva vida. Abajo, en el tenebroso agujero in-
mediatamente abierto tras la reja del ascen-
sor, un semisótano al que daban acceso dos 
escalones de obra, se hacinaban su madre y 
dos hermanos pequeños, una tía por parte de 
padre (viuda también, con un crío), y él 
mismo, el hijo mayor: demasiada gente para 
ocho metros cuadrados de portería, incluido 
un patinillo lóbrego donde llovía el polvo y la 
inmundicia de los pisos. Ni en la cárcel se vi-
vía así, vamos, había dicho Juana Amor, la 
madre. El administrador lo comprendió. 

Aquel sábado, pues, nada más volver del 
almacén, el hijo mayor subió al terrado con 
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un cubo de agua, una escoba, y una botella 
de lejía. Lo primero fue desembarazar de ca-
chivaches el cuartito. Aquel amontonamiento 
de objetos, esos trastos que no quieren darse 
al trapero todavía pero tampoco que sigan en 
casa, formaba, dentro de su heterogeneidad, 
un todo amazacotado y homogéneo que ilus-
traba el sin sentido de las cosas, el árido des-
barajuste de la muerte, cuya imagen olfativa 
era el perceptible olor a rancio nada más 
abrir la puerta. Empotradas unas contra otras, 
alteradas sus posiciones naturales no tanto 
para ganar espacio como por la desidia del no 
ser, se veían sillas patas arriba, alfombras y 
persianas verticales y enrolladas, lámparas y 
cuadros por el suelo, y, junto al techo, un 
colchón mal atado dejando escapar por un 
boquete sus intestinos de lana podrida. Al-
guno de aquellos restos, inhumado por él 
mismo, arrastraba consigo, en el momento de 
sacarlo, un nombre y una fisonomía, sobre 
todo una localización: tercero bis, primero 
derecha. Pero cada nueva capa de despojos, 
como en las excavaciones del desierto, le 
hundía más y más en el pasado, en genera-
ciones extinguidas de vecinos, y cuando, al 
fondo de todo, extrajo una pequeña bicicleta 
de esas con ruedecitas laterales para mante-
ner el equilibrio, sin sillín, las gomas averia-
das y el manillar oxidado, le fue ya imposible 
adivinar, entre las caras maduras y malhumo-
radas que poblaban la escalera, la del niño un 
tiempo propietario del juguete. Debía estar ahí 
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quizá de antes de la guerra. El timbre, que 
aún existía, dejó escapar un lamento afónico, 
cascado, al arrojarla donde todo lo demás, el 
confuso montón lleno de moho y telarañas 
que iba formando contra el muro del terrado 
que daba al edificio contiguo, junto a las jau-
las vacías de conejos (pero impregnadas con 
su olor indestructible) y fechadas en tiempos 
de Negrín: unas construcciones de madera 
gris alabeada y alambres orinientos cubiertas 
con un fúnebre cartón enarenado sujeto con 
ladrillos y en cuyas concavidades persistían, 
con los charquitos de la última lluvia, esporas 
y residuos vegetales. 

Ya despejado el cuarto, se adentró en su 
dominio. Era exiguo: si en sentido lateral de 
la puerta podía dar hasta tres pasos, desde el 
umbral apenas si podía avanzar dos. Pero era 
suyo, sólo suyo, y al cerrar la puerta -que 
afortunadamente se abría hacia fuera- y per-
manecer dentro unos instantes, experimentó la 
agradable sensación de hallarse dentro de un 
útero. El muchacho se desperezó profunda-
mente en la clandestina oscuridad, aspirando 
la amniótica humedad de su caverna. Esquir-
las de luz caían desde arriba, de los lados 
donde la uralita descansaba en el muro, y en 
la puerta, a la altura de la cabeza, apareció 
un triángulo de puntitos luminosos con el 
vértice hacia arriba. También la puerta deste-
llaba, empujada por el viento, golpeando en el 
marco continuamente, y al moverse para acu-
ñarla contra el muro, un ladrillo sonó bajo su 
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pie. Se acercó para examinar críticamente, 
centímetro a centímetro, aquel cubo de pare-
des de ladrillo colocado de canto, sin revo-
que, excepto la -pared maestra, donde 
estuvieron los antiguos depósitos; en esa pa-
red enjalbegada subsistían unas muescas enor-
mes de ladrillo al rojo vivo como recién 
arrancado, y, siguiendo el trayecto de las tu-
berías, podía apreciarse la altura de los depó-
sitos, así como su volumen por los círculos 
dejados sobre el piso. Al completar la vuelta, 
el ladrillo volvió a sonar abajo, quedamente, 
como una invitación, quizá un aviso. Esta vez 
se agachó y, con el cuidado con que se palpa 
una muela cariada, tanteó la pieza suelta: él la 
empastaría. El taparía todos los agujeros, re-
llenaría todas las grietas. El cuartito le pare-
ció un ser desvalido necesitado de ayuda. Sin 
más, vació la botella en el pozal, hundió la 
escoba en el agua, y empezó a frotar con de-
cisión techo y paredes. El agua oscureció el 
cuarto, hilos de telaraña se movían prendidos 
en la escoba, y el aire empezó a oler a lejía. 
Pronto vertió en el desagüe medio cubo de 
agua negra y, cada vez más excitado, bajó a la 
calle para volver a subir el cubo lleno, una 
bolsa de cal, otra de rápido, y la vieja paleta 
arrumbada en el cabuchón sobre el retrete 
(otro agujero donde podían encontrarse las 
cosas más improbables), y estarse arriba repa-
sando y blanqueando hasta la última gota de 
luz. Pero la cal, que quizá estaba pasada, os-
curecía más y más las paredes, que parecían 
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aproximarse a él en la sombra creciente 
mientras se afanaba sudoroso, entregado a 
una tarea sin sentido, hasta que, finalmente 
desalentado, optó por bajar al semisótano y 
tumbarse ceñudo en su yacija, entre el chis-
porroteo de la radio y el humo a sardinas de 
la cena. 
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Al día siguiente, nada más despertarse, su-
bió. De lejos ya, de par en par abierto, el 
cuartito enceguecía de blanco. Deslumhrado, 
permaneció en la entrada, mirando a medias 
el cubo con la escoba en el rincón, la botella 
vacía de El Conejo, y un secreto pensamiento 
nocturno que no conseguía definir. Algo flo-
taba en su cerebro, una vedija, una reminis-
cencia de sueño, cuando se internó por la 
blancura y bajo su pie se reprodujo un sonido 
familiar. Entonces creyó recordar; como un 
sonámbulo, se arrodilló ante el ladrillo desni-
velado hurgando con la paleta paterna en las 
junturas hasta conseguir izar la pieza, que, 
como un iceberg pequeñito, era mucho mayor 
en su parte oculta, un bloque de argamasa 
que se desmenuzaba por los bordes. En el 
suelo había quedado un hueco negro en el 
qué sin vacilar hundió la mano para encon-
trar en seguida un paquete envuelto en arpi-
llera. Y un segundo antes de tocarlo ya supo 
qué contenía. Dejó a un lado el pesado en-
voltorio, que ocultaba una franela por un ex-
tremo de la cual apareció una dura esquina 
negra, una culata grafílada. También una bol-
sita grasienta que, ensanchada, reveló en su 
fondo, como un nido de avispas, un puñado 
de bolas doradas. El muchacho no quiso ver 
más. Con manos como de madera lo envolvió 
todo de nuevo, primero la franela, luego el 
saco, y lo condenó bajo el ladrillo. Recogió 
con cuidado el polvillo de los bordes y final-
mente sopló encima. Borrados así los rastros, 
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recobró todo su calidad de sueño. Pero él an-
duvo de puntillas, pensativo, por un terrado 
lleno del sol y el silencio del domingo, de te-
nues vibraciones del alambre, de aire nítido: 
un entorno familiar ahora increíblemente de-
formado por la presión de su descubrimiento. 
Perplejo, pero en el fondo satisfecho de poder 
comprobar una vez más su mala suerte, ra-
zonó que el regalo del cuartito venía condi-
cionado por aquello. Era un regalo 
envenenado. Se hallaba como el novio que 
descubre, la víspera de la boda, que su pro-
metida no es tan virgen como él había creído, 
y alinea esta revelación junto al qué dirán de 
los parientes, los gastos hechos y el deseo 
frustrado. Un aleteo de palomas, derramán-
dose en el azul como un aplauso, le sacó de 
su abstracción. Venía de un palomar cercano, 
una construcción gris edificada en la azotea 
de enfrente. Tres palomas se posaron un mo-
mento en el pretil y le observaron con ojillos 
estúpidos, ribeteados de rojo. Le fascinó su 
cualidad aérea, que pudieran trasladarse sin 
problemas de un terrado a otro, mientras que 
aquello significaba para él un abismo insalva-
ble. Bajó a la portería, donde aún era de no-
che, una triste balsa a la deriva llena de 
cuerpos aletargados, trasoñantes, que gruñían 
como encadenados a sus sueños, entre los 
cuales se movió con cautela para calentar le-
che en un cazo y desmenuzar dentro un 
mendrugo. Lo engulló solitario, siempre ab-
sorto, sin hallar respuesta a su pregunta. To- 

17 



das las caras previsiblemente consultables 
(incluida la de mosén Planas, al que además 
habían trasladado de parroquia, así que) resul-
taban ser exactamente las que menos debía 
consultar. Todas llevaban a calles sin salida, 
a barrizales; a la expulsión segura del cuar-
tito, un paraíso apenas entrevisto. Finalmente 
(como tantos maridos engañados) decidió no 
decir nada, olvidarse, no saber, yo qué sabía, 
explicó a un policía imaginario. 

Salió con el mismo sigilo con que entrara 
y pasó arriba toda la mañana tapando los res-
quicios rebeldes y dando una nueva capa a las 
paredes. Evitaba pisar el ladrillo. A la tarde, 
sin querer utilizar el ascensor para no provo-
car desde el principio la animosidad de los 
vecinos, subió a pulso su catre por la esca-
lera, que bajó para de nuevo remontarla, ja-
deante y sudoroso, con un colchón azul a 
listas blancas enrollado a la espalda. El catre 
cupo justo en el lado angosto, ocultando el 
ladrillo fatídico, lo que consideró de buen au-
gurio. En la puerta colocó un candado con 
dos cáncamos, y un pestillo por la parte de 
dentro, que abrió y cerró varias veces: funcio-
naba. La llavecita del candado, en el bolsillo, 
le dio una cálida sensación de propietario. 
Bajó a cenar a la portería, oscura ya como 
una mazmorra, y se sintió feliz al comprobar 
poco más tarde que en el terrado aún era de 
día. Una claridad blanca al parecer inagotable 
fluía de un oculto manadero celeste. A la iz-
quierda, a ras de las casas, descubrió un ob- 
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jeto insólito, la luna, un delgado semicírculo 
desleído en el pálido azul, que relacionó de 
un modo oscuro con el descubrimiento de la 
mañana. De codos sobre el pretil, temblorosos 
los músculos de las piernas y solidificada la 
fatiga como una cápsula en su cuerpo, el mu-
chacho observó el conjunto de tejados, palo-
mares y azoteas extendido en torno suyo; 
edificios, cubos y paralelepípedos cortados por 
las líneas de las calles ascendentes y las calles 
transversales; fachadas cuadriculadas de ven-
tanas y paredes ciegas de ladrillo entre cuyas 
aristas verticales corrían, a nivel inferior, som-
brías vertientes de uralita correspondientes a 
garajes y almacenes: un doméstico universo li-
mitado al norte por San Pablo, al oeste por la 
colina del Carmelo, al sur por las cuatro to-
rres de la Sagrada Familia (en cuyas puntas 
doradas persistía un fantasma de luz), y al 
este por el descampado de las Glorias. En su 
lenta mirada circular había llegado a la parte 
opuesta del terrado, donde el cuartito, abierto 
y lleno de sombra, le aguardaba, cuando, de 
pronto, un chispazo, quizá debido a la espe-
cial lasitud del organismo, atravesó su cere-
bro, y a su momentánea luz le pareció 
entrever algo: un estanque ovalado, unos ban-
cos, un suelo arenoso... Fue una imagen cons-
ciente sólo unas fracciones de segundo, en los 
límites de su percepción, tal esa estrella fugaz, 
vista y no vista, en la noche de verano. Sin 
embargo, bastó para que él intuyera en su 
destello  una  promesa,  un  mensaje  de  mo- 
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mentó indescifrable. Contempló, extrañamente 
emocionado, con la mirada tierna y posesiva 
del que absuelve, el hueco nupcial al otro 
lado, mientras su cafa se torcía y arrugaba en 
una mueca inusual: sonreía. Y aquella misma 
noche durmió allí. 
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En los días siguientes, fijó una tabla de pa-
red a pared sobre el catre y colocó encima 
todos sus libros, la mayoría de aventuras: so-
badas novelas de Bill Barnes, Doc Savage, La 
Sombra o Pete Rice, el sherifí de La Que-
brada del Buitre; varias de Zane Grey, Peter 
B. Kyne, y James Oliver Cunvood; algunos li-
bros del colegio y unos cuadernos de un 
curso de radio por correspondencia que em-
pezara el pasado año y que abandonó en se-
guida. A final de semana logró incluso instalar 
una bombilla a la cabecera de la cama empal-
mando el cable en el cajetín de la escalera. 
Para apagarla, sólo tenía que aflojar la bom-
billa. Tal victoria no le envaneció y la ocultó 
hurañamente a los de abajo. 

La primera semana la pasó allí en una es-
pecie de estupor. Desembarazado de su fami-
lia, de los dos hermanitos mimados nacidos 
cuando la guerra y que podían torturarle im-
punemente; de su tía Felisa Valero, una mujer 
grasienta y apática que pasaba casi completa 
su misérrima pensión a Juana Amor «para los 
gastos», atenta sólo a ios seriales radiofónicos 
de Sautier Cacaseca que escuchaba con el 
crío en su regazo, siempre lloriqueante, siem-
pre meado, acunándolo con un movimiento 
convulsivo de la pelvis como si ella misma se 
estuviera meando (y así sería porque al fin del 
serial se encerraba interminablemente en el 
retrete que, semejante a un ataúd puesto de 
pie, obstruía, con el lavadero, medio patini-
llo); y libre sobre todo del genio terrible de su 
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madre, capaz de verter en un instante tan 
violento como efímero toda la bilis acumu-
lada en el portal, el muchacho experimentaba 
una vez y otra aquella extraña percepción del 
primer día, intercalada a un conjunto de im-
presiones que no tardaron en cuajar alrededor 
de una palabra interina: libertad. Podía hacer 
lo que quisiera, sin dar cuentas a nadie. Qué 
quisiera hacer, era otra cosa. Su libertad era 
algo abstracto, nebuloso, pero siempre en au-
mento, insaciable como aquella luna que en-
grosaba sin cesar noche tras noche escalando 
tramo a tramo la bóveda celeste, y pronto una 
esfera perfecta suspendida sobre su cabeza: 
algo enigmático y en cierto modo amenazante 
que, como el áspid que dormitaba bajo el ca-
tre, él prefería no investigar. De momento, 
como aturdido por una larga resonancia, 
oyendo todavía yuxtapuestos los ruidos del 
subsuelo -carreras, llantos, voces de locutor, 
imprecaciones-, se limitaba a reposar, a re-
cordar. Recordaba largas horas de cola, un 
invierno, siendo niño, ante el Auxilio Social 
de la calle Enamorados, con la lechera de 
aluminio en la mano, los moretones de los 
sabañones en sus dedos. Recordaba el frío de 
la escuela, los palmetazos del maestro, las 
burlas de sus compañeros, para él, charnego, 
hijo de porteros. Recordaba los ventidós cu-
bos de basura -cinco pisos, cuatro por re-
llano, más los bajos- que era preciso recoger 
de puerta en puerta, solicitar cada vez como 
un regalo, bajarlos al portal sin utilizar el as- 
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censor, de dos en dos o de tres en tres, se-
gún; alinearlos en la acera, ante la entrada, 
vaciarlos en el cenacho del basurero (un hér-
cules andrajoso de cabello aborrascado de re-
siduos, y ojos extrañamente azules, limpios, en 
la faja una corneta de latón que hacía sonar 
a intervalos, y que vaciaba a su vez la es-
puerta en una de las compuertas levantadas 
como élitros de su férreo carruaje) para luego 
devolverlos piso por piso, de uno en uno. Re-
cordaba sobre todo los cubos, su tamaño, la 
forma de cada uno, que eran las distintas for-
mas de su odio: redondos o cuadrados, estria-
dos o lisos, con tapa o sin ella; y también 
cada abolladura en su hojalata, cada descon-
chón en el esmalte. Y así pudo soñar una no-
che que daba un traspiés desde lo alto de un 
rellano y caía escaleras abajo perseguido por 
gigantescos cubos de basura que rebotaban 
contra las paredes en silencio para vaciar fi-
nalmente sobre él su contenido maléfico, se-
pultarle bajo una montaña de inmundicia 
tronchos de coliflor mondaduras de naranja 
espinas de sardina viscosas cascaras de huevo 
y nauseabundos paquetes menstruales, que al 
despertar en la varada negrura de su catre si-
guió oliendo -un olor ni siquiera agresivo, 
sino flaccido y dulzón, a mugre, a excremen-
tos de pobre, a miseria, que era el olor natu-
ral de su casa. Del infierno de los cubos lo 
había sacado mosén Planas, el párroco, para 
colocarle en otro, a sus trece años mal cum-
plidos, como aprendiz en un mayor de espe- 
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cíficos de la calle del Bruch. Pequeño y 
solapado, mosén Planas había pasado los tres 
años de guerra (se decía) escondido en el 
hueco de un lavadero, y su cara lampiña, in-
material, sus manos fofas y como exprimidas, 
recordaban la colada. Un olor blanco y triste, 
clandestino, le rodeaba y definía; un olor en 
él casi litúrgico al recordar la cera derretida y 
que no lograba desvirtuar el caramelo de 
menta que afinaba sin cesar en su boca. Era 
el mosén quien había gestionado la pensión a 
tía Felisa. Luego de anunciarle la buena nueva 
del empleo, el mosén le había echado una 
mano sobre el hombro para advertirle que no 
hablara allí nunca de su padre. ¿Mi padre?, 
preguntó más sorprendido que ofendido, como 
si de pronto descubriera su existencia: nunca 
pienso en él. Era verdad. ¿Por qué habría te-
nido que hablar de él? ¿Y qué importancia 
tenía que hablase? Mosén Planas, tras una 
breve pausa en la que debió saltarse algún 
precepto, golpeó su hombro puntiagudo y 
enigmáticamente le aclaró que aquella era una 
casa «muy católica». 
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Dejar el colegio fue un alivio tanto como el 
trabajo una tortura. Pero estaba acostumbrado 
a perder. Trabajaba duramente todo el día en 
la católica casa del Ensanche (tan próxima al 
Ritz que dejó de interesarle el espectáculo del 
portero uniformado de azul claro y charrete-
ras doradas ante la marquesina del hotel 
abriendo coches) descargando mercancías del 
camión, carretilla arriba abajo, bata negra, o 
alineando en los estantes innumerables bate-
rías de cajitas envases y botellas. De vez en 
cuando se rompía un frasco, siempre de re-
constituyente o algún tónico (las botellas de 
agua de Carabaña eran de una solidez indes-
tructible) lactofosfatado y fosforado, y se lo 
bebían entre todos. Era un almacén destarta-
lado, inmenso, gélido, lleno de compartimen-
tos y secciones, cada una con su olor especial 
a farmacia herbolario o droguería, y pavi-
mento a distintos niveles cambiante del mo-
saico a la madera o al cemento, marcando las 
fronteras sucesivas; con interminables mostra-
dores anaqueles y vitrinas, y galerías voladas 
a las que se accedía por escalerillas resonan-
tes; con diversa geografía y climatología, zo-
nas frías y ventosas, tal el sombrío pasillo que 
atravesaba el corazón del almacén como un 
puñal, y regiones interiores más templadas 
como la sección de paquetería y embalaje con 
sus rollos de cartón ondulado y cilindros de 
papel, y su olor a goma arábiga, un lugar 
como más inocente donde la luz caía tami-
zada desde claraboyas polvorientas. Poblado 
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por una fauna de obreros viejos y de niños 
(embatados éstos, aquéllos con pantalones de 
pana y jerseys de cuello de tortuga, tapabocas 
o bufandas) pero todos con aire de refugia-
dos, de exilados a perpetuidad, moviéndose en 
un entorno mixto de asilo y orfelinato. Regido 
penitenciariamente por el señor Masdeu, un 
encargado con cara de querubín, boquirro-
sado, calva resplandeciente y estampitas en el 
vidrio de la mesa del santo de su devoción, 
san José Oriol, pero que descalzaba sus pies 
bajo la misma para juntarlos con los de su se-
cretaria, sentada enfrente, Josefina, una mo-
rena otoñal que ocultaba tras una capa de 
albayalde su rostro ametrallado por la viruela 
y cuyos grandes senos, prominentes bajo la 
sucia bata blanca, le recordaban el anuncio de 
Eupartol. Con tipos marginales indescifrables 
(en razón a su misma repugnancia) como 
José, aquel peón del almacén, ventrudo, de 
aire innoble y rojizo pese a su cabello blanco, 
que contaba con satisfacción la hazaña de ha-
ber logrado masturbarse en el metro, en el 
andén vacío entre dos trenes. O Colás; un 
aprendiz giboso y patizambo, al que su cara 
mongólica, apergaminada y maliciosa, conver-
tía en un gnomo sin edad. Todo bajo la ad-
vocación del Amo, don Luis Burriach, el 
senyor Lluís: un hombre chupado, transpa-
rente, de ojos fríos y aspecto vampírico, beato, 
entronizado en su despacho-santuario, para 
llegar al cual era preciso atravesar muchas 
puertas, de chapa claveteada, de vaivén, y al 
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final una de vidrio esmerilado, de acceso pro-
hibido de todos modos; pero que aparecía por 
allí de improviso helando figuras y paisaje, 
tieso en su chaleco abotonado, y manos en 
los bolsillos; perfumado, oliendo a poder y 
corrupción; un perfume que le aislaba de los 
otros como un campo de fuerza (Flash Gor-
don): parecido a Ming, es cierto; irreprocha-
ble desde los zapatos negros espejeantes hasta 
el filo de la camisa almidonada que cercenaba 
su rugoso cuello de ave, y hablando con una 
voz tan educada (especialmente a Josefina) 
que parecía sarcástica, enterado de los teje-
manejes sub tabula, mientras el encargado 
balbucía alrededor bamboleándose en los lí-
mites del campo como un gran bebé de celu-
loide. Tal era su mundo de trabajo, la 
urdimbre en que tejía su existencia. Como ra-
tas gordas y lustrosas, avezadas al ambiente, 
los demás aprendices lo asediaban, y una vez 
más comprobó sin asombro su predisposición 
en generar odio a su persona. Algo había en 
él que no gustaba a los demás. Quizá fuera 
que, al hablar, no mirase los ojos de la gente 
sino a un punto indeterminado de su cara, la 
barbilla, o el lóbulo de la oreja, por ejemplo. 
Pero si huía la mirada ajena era porque él no 
deseaba ser mirado. Las miradas de los otros 
eran siempre insidiosas, inquietantes: hurga-
ban un secreto en su interior que él no quería 
revelar. Lo primero que hizo al disponer de 
algún dinero fue comprarse unas gafas de sol 
en los Encantes para esconder sus ojos a los 
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otros. Pero eso fue mucho más adelante. Con 
vacuos ojos de comulgante, dos bolas negras 
sin ninguna expresión, Masdeu, aquel gran 
hijo de puta, se lo quedaba mirando, sin ha-
blar, hasta que él, de pie junto a la mesa 
aguardando órdenes, finalmente enrojecía ante 
la idea de los cuatro pies, un monstruo hí-
brido, medias y calcetines voluptuosamente 
entrelazados bajo la esterilla (lo que hubiera 
podido comprobar con la simple treta de dejar 
caer el lápiz y agacharse rápidamente a 
recogerlo), mientras las manos, arriba, se afa-
naban laboriosas, solitarias, entre albaranes y 
facturas y estampitas piadosas bajo el vidrio; 
enrojecía hasta la raíz de los cabellos consi-
derando si los pies de Josefina no estarían 
también acribillados por cráteres diminutos 
cuya comezón fuera el motivo que le impul-
sara a fricarlos con los otros. Sin dejar de 
contemplarle, Masdeu ladeaba la cabeza como 
husmeando algún paquete inmundo, y le su-
gería bondadoso una tanda de Ejercicios Es-
pirituales, ¿no era un recomendado de mosén 
Planas? ¿No había sido incluso monaguillo? 
Al cabo lo enviaba a recoger un específico y 
él salía a la calle con sensación de preso en 
libertad condicional. Una vez encontró por la 
acera una ficha de teléfono. 
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Era un pequeño disco de latón con una ra-
nura por un lado y dos por el otro; lo guardó. 
En la primera ocasión lo introdujo en un te-
léfono público, marcó un número al azar y 
una voz al otro lado dijo dígame, normal, 
pero diga, ¿quién es usted?, conteste, por fa-
vor, progresivamente angustiada, aterrada ante 
el silencio de su interlocutor, hasta confesar 
con un hilo de voz: se equivoca, no fui yo. Se 
lo juro por mis muertos, no fui yo. Entonces 
él, siempre en silencio, colgó, y el aparato de-
volvió la ficha, sin que le fuera posible recor-
dar a qué número había llamado. Así vivía. 
En su padre seguía sin pensar. Tampoco pen-
saba en su madre, y la veía a diario. Preso 
siempre en aquella red inextricable de casti-
gos, humillaciones y deberes que, para abre-
viar, llamaba vida. Su ascensión al cuartito la 
hizo variar noventa grados. 

Cada noche, al llegar al semisótano, abru-
mado de fatiga (volvía a pie para ahorrarse 
los dos reales del tranvía, de no viajar arraci-
mado en el estribo, listo para saltar en mar-
cha a la primera intimación del revisor), era 
para cenar aprisa e irse arriba. Allí abría la 
novela de la biblioteca circulante a la que es-
taba suscrito -una peseta a la semana, sin 
tope de lectura- y devoraba página tras pá-
gina pensando ya en la siguiente novela a ele-
gir, invariablemente de aventuras o de crí-
menes. 

Leía sin temor al exasperado grito de su 
madre: ¡esa luz!, impartido desde la ciénaga 
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del sueño y repentino como un rayo, que 
murmujeaba acto seguido hay que dejar des-
cansar al contador como si se tratase de un 
ser vivo, y levantaba la palanca dejando el se-
misótano en negruras; leía hasta que las lí-
neas, bailoteando ante sus ojos, le impedían la 
lectura. Entonces cerraba los ojos y rehacía la 
trama en su memoria, jugando a burlar a Sex-
ton Blake, a Mr. Reeder y al doctor Thorn-
dyke. ¡Ah, él no se dejaría coger tan fácil-
mente! El..., y sin terminar su pensamiento se 
dormía. 

Cada mañana, al agrio son del despertador 
(otra presa arrebatada a los de abajo) lo de-
volvía al mundo, a la vida. Se contemplaba, 
como para cerciorarse de ello, en el espejito 
colgado tras la puerta: veía una cara ovalada, 
unos ojos pequeños y achinados, un cabello 
negro y lacio. La barba no acababa de salirle 
pero tenía la cara granujienta. Y a veces, an-
tes de despertarse, lo sabía; no era necesario 
que palpase la mancha acartonada amarillenta 
en sus calzoncillos: había ocurrido aquello. 
Esquivando su mirada insegura, desvariadora 
de sueños nocturnos, examinaba con atención 
los granos: en cada grano se escondía un 
pelo, una puntita de pus. Se pinzaba uno con 
los dedos y un chorrito como un gusano 
blanco explotaba en el borde, seguido de una 
gota de sangre que convertía el grano en un 
cráter. Desistía. Se vestía aletargado, sin la-
varse. El ascensor depositaba en la portería un 
ser de cara embotada y aire ausente, inerte 
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ante las inmediatas recriminaciones de su ma-
dre, soportadas como un mal necesario, el 
runrún maligno de la vida. Viniendo del aire 
libre del terrado, y como el extranjero que se 
ha vuelto diferente sin saberlo del resto de la 
familia, al pronto casi le ahogaba aquel am-
biente irrespirable, casi sólido, donde los ni-
ños dormían aún y su tía Felisa Valero, 
flotando en su fétida blandura como dentro 
de una nube algodonosa, cambiaba el pañal 
meado al crío en la mesa donde él desayu-
naba. 

Esperaba con ansiedad los sábados. Libre 
hasta la mañana del lunes (que aparecía leja-
nísimo tras el largo valladar del domingo) se 
instalaba con un libro en un rincón del te-
rrado equidistante del cuartito y la fachada. 
Antes de sentarse en el suelo se inclinaba so-
bre la vertical del muro contemplando la 
hondura vertiginosa del patinillo y la sucesión 
gradualmente empequeñecida de los lavade-
ros, azules recuadros de agua jabonosa cada 
vez más sombríos, hasta el receptáculo final 
lleno de oscuridad triste, siniestra, donde que-
daban los suyos, ¿los suyos?, el patio anclado 
junto al muro divisorio de la fábrica de hielo 
con entrada en la otra calle, y sobre cuyo co-
bertizo de uralita se estrellara años atrás el 
suicida del tercero. Por ese tubo, y como per-
tenecientes a otro mundo, ascendían a él cien 
ruidos sórdidos: el golpear de las palas, el pe-
sado escurrir de la ropa, la charla insustancial 
de las vecinas, siempre invisibles, de ventana 
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a ventana, y el vaciarse de los excusados, el 
agua precipitándose a pausas por las cañerías. 
De vez en cuando, ya entregado al libro, se 
apartaba de su foco de atención para, un 
dedo en las hojas como punto, dar unos pasos 
con las piernas envaradas o acercarse al 
desagüe a orinar, Había sido en un momento 
así, arrimado al muro, al final de su primera 
semana en las alturas, mientras el líquido gor-
goteaba en el conducto y oscurecía la reja he-
rrumbrosa, cuando, al levantar los ojos, llenos 
aún de fantasmagorías de lectura, vio la forma de 
su libertad, completa y pura, aquella redonda 
luna de oro subiendo por encima de las casas, 
inmediatamente encima,  próxima, formando 
parte del mundo, de él, de todos, y tuvo el claro 
pensamiento infantil de que, subido al techo 
del cuartito, podría alcanzarla con las manos. 
Sabía que la luna era mujer, y por lo tanto, 
contradictoria y engañosa; si forma 
alternativamente con su cuerpo una C o una D 
para indicar crezco o decrezco es para hacer 
exactamente lo contrario. Sin embargo, 
conocida la clave, su falsedad resultaba 
transparente. Aquella idea de la luna feme-
nina lo había excitado mientras maquinalmen-te 
agitaba su miembro antes de clausurarlo en el 
pantalón. Desde el muro donde estaba fijó una 
mirada experta en la arista superior del 
cuartito, buscando el mejor punto de acceso; 
sonriendo a medias a su idea y a la seguridad 
de que, de subir alguna vez allí, no sería para 
coger la luna. Tal pensaba. 
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A medida del tiempo transcurrido, se sen-
tía más y más el dueño de aquel reino de 
ladrillo erizado de postes y antenas, 
entrecruzado de alambres, poblado de vuelos 
de palomas y con gatos fluyendo por las cor-
nisas; del eléctrico zig zag -visto y no visto-
de una sargantana desapareciendo en una 
grieta, o acaso de alguna avispa traída y lle-
vada por el viento y flotando en su corriente 
como una boya diminuta. Un reino aéreo 
cuyo ondulado territorio, a ras de suelo, era 
como un oleaje que moría en los límites exac-
tos de los opuestos pretiles del terrado. Sin 
embargo, era un reino compartido; otras pre-
sencias, de momento invisibles, lo invadían a 
deshoras; de regreso a veces encontraba unas 
sábanas tendidas, alguna pinza, una horquilla 
en el suelo. Y su inquietud ante esas eviden-
cias (que le recordaban quienes eran los anti-
guos y verdaderos ocupantes) era la de 
Robinson al descubrir la huella de un pie hu-
mano en la arena de su isla desierta. 

Un sábado -los días empezaban a ser lar-
gos-, sentado en su sitio de costumbre con el 
libro en el regazo, advirtió una gran tela de 
araña colgada en una esquina del muro como 
un trapo. Seguramente debía llevar rato mi-
rándola, sin verla, abstraído en la lectura. 
Algo había llamado de repente su atención, 
un puntito negro aprisionado en el centro de 
aquella mucosa gris y palpitante. Lo que veía, 
al borde mismo de la sombra que sesgaba la 
pared, era el inútil debatirse de un mosquito. 
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De pronto, no supo de dónde, había apare-
cido la araña. Debió salir de un agujero pe-
queñísimo que másjarde localizó en la pared. 
Fuera, la araña se desplegó como un paraguas 
que se abre, se hizo enorme. La vibración de 
la tela le había indicado la presencia de la 
víctima y avanzó directamente hacia ella. Fas-
cinado, interrumpiendo la lectura, él se in-
clinó hacia delante. 

Consciente del peligro cada vez más cer-
cano, el mosquito empezó a aletear, agitán-
dose con todas sus fuerzas. Todo el delicado 
andamiaje de hilos y ataduras temblaba con el 
frenético aleteo y bajo el peso de la araña, ya 
muy próxima, de la que pudo observar sus 
grandes ojos facetados. Se preguntó cómo ve-
ría el mosquito aquellos ojos. La araña pare-
cía una avellana deslizándose sobre sus ocho 
largas patas irradiantes de color pardo oscuro 
con anillos de oro viejo, y su vientre listado a 
franjas negras blancas y amarillas. Llegó hasta 
el mosquito e, instantáneamente, lo engullió. 
El intentó imaginarse al mosquito dentro de la 
araña, que se había quedado inmóvil y como 
pensativa, hamacada en la estructura, que aún 
vibraba tenuemente. Esa araña, se dijo, son-
riendo: ahora que conozco el cado ya le ju-
garé alguna chanada. Voy a ocuparme de ti 
para matarte, prometió. Y pensó aún, burlón: 
íCuánto honor, para la araña! Poco debe ima-
ginarse  que está ocupando un pensamiento 
humano. Pero inmediatamente su atención se 
diluyó, y volvió al libro, olvidado de la araña. 
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Acostumbrado a estos seres menores, partí-
culas vivientes del paisaje que acentuaban aún 
más  su  soledad,  la  tarde  que,  inesperada-
mente, una vecina irrumpió llenando el hueco 
de la puertecita del terrado con su delantal a 
franjas verdes y amarillas y un bolsillo mons-
truoso repleto de pinzas sobre el vientre, una 
pesada canasta al costado y un pañuelo de 
yerbas en la cabeza, la visión le llenó de un 
terror proporcional a su tamaño.  Resultaba 
demasiado corpórea, demasiado forrada, lis-
tada, y (sobre todo vista desde el suelo) tan 
gigantesca en proporción a su universo redu-
cido, que él, como ciertas especies animales 
que buscan en la invisibilidad su salvación, se 
incrustó en el ángulo del muro donde viera 
desaparecer aquella araña. Y cuando la ve-
cina, luego de pasar ante él bamboleándose, 
tremolantes los picos del pañuelo como ante-
nas,  se  instaló  ante  el  tendedero  con  una 
pinza de madera en la boca, el muchacho, a 
la primera vibración del alambre anunciadora 
de peligro, se arrastró con su libro hacia el 
cubículo de la claraboya para ya, una vez allí, 
bajar desganadamente al patio y encontrarse 
en una calle absurda, con un libro en la mano 
y la impresión de caminar en calzoncillos. Ni 
se le ocurrió refugiarse en el cuartito, punto 
neurálgico desde el primer día de constantes 
peleas con su madre, que, furiosa, le infor-
maba de indirectas y preguntas veladas de in-
quilinos,   germen   ya   de   futuras   quejas   y 
protestas. Porque en principio, ¿o no?, sólo se 
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había tratado de dormir. Pero él había ido 
trasladando poco a poco su vida a las alturas 
convirtiéndose  en una especie  de ermitaño 
que únicamente dejaba su celda para comer, 
o para ir al trabajo. ¿Creía él que nadie se 
daba cuenta? Paradójicamente, Juana Amor (o 
quizá  estableciendo  de  ese  modo,  con  su 
compleja psicología de portera, una coartada) 
ventilaba todo eso en el portal a voz en grito, 
secos golpes de escoba contra el suelo o de 
sacudidor en los buzones, y a las horas de 
entrada y salida: madre e hijo un islote tor-
mentoso continuamente orillado por vecinos 
cuya cara, como la de ellos mismos, era una 
mezcla residual de asco y de hambre. 

Déjala roñar (le aconsejaba con voz falsa 
Felisa Valero, que debía saberlo por la radio): 
es Escorpio, y necesita escupir su veneno. 
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Un sábado al mes le tocaba turno por la 
tarde para limpiar las letrinas con una escoba 
y una botella de lejía, o barrer con serraduras 
mojadas, en compañía de otros dos aprendi-
ces, el almacén de arriba abajo. La rabia en-
tonces sacudía en su interior un confuso 
entramado de reivindicaciones sociales y, pese 
a mosén Planas, hubiera gritado: ¡Hijos de to-
das las porteras del mundo, unios! ¿Para eso 
le habían puesto a trabajar? De nuevo los 
veintidós cubos de basura cayendo uno tras 
otro encima suyo, apestándolo sepultándolo 
asfixiándolo. De nuevo la imagen mental de él 
bajo una montaña de detritus y sacando ape-
nas la cabeza, también cubierta de inmundi-
cia, tal la del basurero- de los ojos celestes. 
¿Por qué debía ser él quien desatascara las 
letrinas? Los ojos le hervían de coraje y de la 
acritud del salfumán. Más adelante, fue ascen-
dido a la letrina privada del Amo, bajo la su-
pervisión del encargado, que le señalaba con 
un dedo enfurecido y ojos llenos de sagrado 
horror alguna mota de excremento rebelde en 
la resplandeciente loza, una partícula de ca-
quita marrón que él terminaba por rascar con 
la uña. Fue en la letrina donde encontró un 
día, justo detrás de la taza, un papelito do-
blado con un número bajo cuatro letras: 
LOLA. Ese sábado, al salir, se detuvo en un 
teléfono y marcó el número. Al fondo del bar 
desde donde llamaba, unos jugadores de billar 
entrechocaban con furia las bolas en torno a 
la iluminada mesa verde. Aguzó el oído para 
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percibir la voz de Lola entre los disparos de 
los tacos, pero fue una voz masculina, autori-
taria, la que, tras un seco diga, interrogó ¿con 
quién hablo?, para soltar, apenas transcurridos  
unos  segundos,   un   cabrón  vete  a  la 
mierda, y colgar acto seguido. Colgó él tam-
bién y recuperó la ficha. Salió sin ver a nadie, 
con las piernas temblorosas, porque en la voz, 
en el último momento, había reconocido la 
del senyor Lluís, ¡el Amo! Tal era su costum-
bre de obedecer que estuvo a punto de res-
ponder sí señor tras el insulto. Pero el estu-
por, no ante la orden sino por la grosería de 
la misma, lo hizo enmudecer. No había ha-
blado. ¿Qué hubiera pasado de haberlo he-
cho? ¿Lo habría identificado? Imposible. Ade-
más, no había hablado. Con todo, la descarga 
nerviosa provocada por la voz en su orga-
nismo fue tan intensa, tan lúcida, que debió 
propagarse por el hilo, configurar su imagen 
al otro lado. De algún modo, el senyor Lluís 
sabía. Un sudor frío inundó su frente y, con 
dedos viscosos, hizo girar la ficha en su bol-
sillo. Se sintió perdido. Pero una especie de 
terquedad genética le hizo repetir a diario la 
llamada, cada vez más acobardado y temblo-
roso, cambiando en cada ocasión de bar, y 
también con el goce anticipado de una satis-
facción vindicativa,  el sentimiento  de estar 
realizando un delito necesario. A veces, el te-
léfono sonaba y sonaba en el vacío derramán-
dose a dulces e imperiosos latigazos al fondo 
de alguna alcoba oscura, como el semen de 
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un adolescente visitado por los súcubos, ¿es-
tarían ellos amodorrados después de?, o me-
jor ella, la inaudible Lola, sola en el piso, no 
lo descolgaba por prudencia o por tener ór-
denes estrictas; pero siempre, de ser descol-
gado, era para oír la voz de su Amo vomitar 
inmediatamente encima suyo su tanda de in-
sultos, como si ya supiese que era él, o no 
pudiera ser otro: ¿por qué no das la cara?, le 
decía, ya estás controlado, hijo de puta, te lle-
varé al paredón, rojo de mierda, insultos que 
él sentía resbalar sobre su cara como las ba-
suras de su sueño. Porque con una frase re-
currente que demostraba la clarividencia del 
Destino, el Amo lo enviaba al punto exacto 
de donde partiera todo, la letrina. La mierda 
era su última palabra, el lacre con que sellaba 
su exabrupto. ¡Vaya modales!, se decía él, 
misteriosamente alborozado. Ni en sus peores 
momentos Juana Amor hablaba así. De en-
contrárselo en el almacén, limpio, odorífero, 
impecable la raya del pantalón, y ceñido por 
el corsé chaleco al igual que una momia re-
cién fajada (o mejor un ánfora sagrada, pues, 
metidas las puntas de las manos en los bolsi-
llos, doblaba un codo a cada lado en forma 
de asa), él humillaba en el acto la cabeza em-
pujando la carretilla a ciegas, temeroso que de 
sus miradas, al cruzarse, saltara la compren-
sión; maravillado sin cesar de que este hom-
bre de palabras tenues y corteses fuese el 
mismo energúmeno brutal que lo avasallara 
por teléfono. Y un sábado de limpieza de le- 
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trina un demencial valor le. impulsó, en la so-
ledad de la oficina, a penetrar en el despacho 
del Amo y a descolgar su propio teléfono para 
llamarlo desde allí,-a casa de Lola, vigilando 
la puerta al mismo tiempo: pero al acercar el 
auricular a su oído y disponerse a llamar, an-
tes siquiera de marcar un solo número, un 
efluvio, un resto de perfume persistente en la 
negra baquelita, le quitó fuerzas, lo indispuso 
de golpe y, sin apenas atinar a colocarlo de 
nuevo en su sitio, salió y vomitó en el taber-
náculo del water y luego limpió sus vómitos. 
Tal hacía, y luego le esquivaba en el almacén. 
Pero si por su parte el senyor Lluís, con la 
ceguera propia de los dioses, ni siquiera lo 
veía y era posible que ni conociese su exis-
tencia, el intento del muchacho por no verlo 
-neutralizado por la fatal inercia que nos hace 
caer en el abismo del que pretendemos esca-
par- le hizo una vez convergir su acelerada 
trayectoria con la del Amo y estuvo en un tris 
de atropellarlo, lo que logró evitar a duras 
penas volcando parte de la mercancía por el 
suelo. Y, caso insólito, el senyor Lluís, in-
demne, muy próximo a su canilla el aguzado 
borde del vehículo, resplandeciente como una 
guillotina por el uso, sacó históricamente sus 
manitas del bolsillo y le ayudó, o al menos 
hizo ademán de ayudarle. Pero al instante el 
jánico Masdeu, con un lado de su cara reve-
rente y boquiabierta ante la bondad del Amo, 
le arrebató el paquete mientras volvía el lado 
tormentoso y nada bueno presagiable hacia el 
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muchacho. Entonces, oh maravilla, tras cal-
marlos con un gesto ambivalente, el Amo le 
preguntó: ¿cómo te llamas? Y agregó como 
Yahvé: no temas. Y enterado todo el recinto 
del suceso las burlas llovieron sobre él. Pero 
él replegaba su rostro inexpresivo, itinerante, 
carretilla arriba abajo, sin oír consejos y opi-
niones sobre la conveniencia de ponerle fre-
nos a aquel trasto (al que contemplaban 
admirados como por primera vez) o al me-
nos, moc moc, una bocina, hasta que alguien, 
el de la paja en el metro, aquel José, le guiñó 
un ojo: ¿de modo que querías matar al amo? 
Así fue como la idea de matarlo le vino por 
boca de otros y la encontró inmediatamente 
natural, extrañado de que a él mismo no se le 
hubiera ocurrido. 
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Sí; matar al Amo. ¿Por qué no? Como dos 
líneas paralelas que se juntan en el horizonte, 
así deseo y posibilidad de realizarlo confluye-
ron en su mente. Acababa de acceder al cuar-
tito y de encontrar la pistola. ¿En qué podía 
utilizar la pistola, sino en eso? Con su ins-
tinto de aprovecharlo todo, cualquier clavo, 
cualquier cordel que encontrase en la calle, al 
encontrarle finalidad a la pistola ésta dejó de 
preocuparle, de destilar venenos bajo el catre. 
Cada objeto tiene su destino, y el de la pis-
tola era éste. ¿Qué otra cosa podía hacer ya, 
una vez dicho su nombre y establecido así 
una conexión? De un momento a otro la re-
velación estallaría en el cerebro del Amo, y él 
sería  aniquilado.  Estuvo todo  el  día  resol-
viendo esta ecuación, Amo + pistola = muer-
te, carretilla arriba abajo, abajo arriba, y, al 
salir (como el onanista incapaz de contenerse, 
bien seguro que al final de su vicio le aguarda 
la decrepitud y la locura), llamó desde el pri-
mer bar con dedos torpes al número candente 
en  su  memoria, el  corazón  obturándole  el 
cuello, para, tras recoger una rociada de blas-
femias y amenazas en las que por primera vez 
percibió una nota histérica, ser el primero en 
colgar, tranquilizado. Ya en el cuartito, a pes-
tillo corrido, apartó el catre y levantó el ladri-
llo.  Viscosa  como  un  reptil,  allí estaba  la 
pistola, un arma oblonga cuyo peso le sedujo 
y con la que disparó en varias direcciones 
bang bang bang evitando tocar el gatillo. Ya 
no volvió a colocarla en su escondite. Largo 
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rato la observó en su regazo, negra, maciza, 
como un sexo superpuesto, meditando desde 
qué abismo le llegaba y de quién fuese el le-
gado. Finalmente la ocultó en el estante, a la 
cabecera de la cama, tras su colección Hom-
bres Audaces. Y como si se hubiera cumplido 
un plazo en sueños interrumpió desde ese día 
sus llamadas. 

A intervalos por ella misma establecidos, 
aquella percepción del primer día en el te-
rrado cruzaba como un meteoro misterioso su 
cerebro. Volvía a ver el estanque, los bancos, 
y detrás un cobertizo ocre en forma de semi-
círculo flanqueado por dos gruesos y rugosos 
árboles. Y veía plantas, grandes hojas sobre el 
agua, hacía sol, y él era muy pequeño y muy 
feliz. Porque él había estado allí, sí, pero 
¿cuándo? Y, de existir, ¿dónde estaba aquel 
lugar? Como una foto demasiado quemada 
que agrupa islotes negros en un trozo de 
blancura, la imagen, o más bien la sensación, 
no permitía ser identificada. Su angustia -y su 
ardiente esperanza- era comparable a la del 
personaje de Julio Verne perdido en las pro-
fundidades de la Tierra, que, sin embargo, por 
un milagro de eco, oye las voces de personas 
queridas llegándole desde capas superiores. Sí, 
allí están, pero ¿cómo unirse a ellas? ¿Cómo 
llegar hasta el invernadero? (Ya le llamaba 
así, el invernadero.) Era una especie de juego 
de la oca al que, desalentado, renunciaba de 
antemano. 

Ahora, alertado por su madre, no dejaba 
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de observar a los vecinos sin un matiz de in-
quietud, al cederles el paso en la escalera o 
abrirles el ascensor. A la pesadilla de los cu-
bos había añadido la pesadilla de una cara 
múltiple y parlante aglutinada en una mueca 
execratoria, compuesta por las dos docenas de 
nombres y apellidos inscritos con distintas le-
tras y tamaños (pero todos prepotentes) en los 
buzones del portal. En realidad eran los bu-
zones los que hablaban agitando amenazado-
ramente cartas multas propaganda facturas y 
últimos avisos a medio meter en sus ranuras 
atestadas para increparle y vejarle por el he-
cho de no tener nombre, de ser sólo referen-
cialmente conocido como el-hijo-de-la-portera. 
Al despertar con la pared desmoronándosele 
encima (pero era sólo el despertador so-
nando) tuvo la verdadera comprensión del 
motivo que lo impulsara a seguir aquel curso 
Maymó por correspondencia: era el gran sobre 
color ocre que llegaba puntualmente cada 
sábado, y que, demasiado grande para ser in-
troducido en el buzón de portería, era depo-
sitado en el canto superior con su nombre 
legiblemente impreso encima. 

Sí -(meditaba ligando sueños y razones, 
odios y temores), esa carencia de nombre ante 
los otros le convertía en un ser inexistente, 
una especie de bastardo. Algunas noches, de-
masiado cansado, demasiado furioso él tam-
bién, para engullir la bazofia retirada en el 
fogón, pasaba de largo y, sin tomar el ascen-
sor -su madre era capaz de descubrirle por el 
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modo de abrir la portezuela-, subía directa-
mente a su refugio. Allí, de espaldas contra la 
pared recalentada del cuartito (que, reco-
giendo todo el sol de la tarde, hacía del inte-
rior un baño ruso), devoraba con huraño 
deleite sus provisiones, casi siempre higos se-
cos y avellanas, con el pan que había com-
prado de camino, trasegando como un licor 
amargo su resentimiento, su impotencia; su 
debilidad, su confusión: en suma, su no exis-
tir. Madurando, tumbado en el camastro, el 
crimen perfecto, donde Nadie era el asesino. 
Soñando ya no con matar al Amo, sino a To-
dos, en un exterminio colectivo (¿el gas, el 
agua?) que dejara una noche la casa entera a 
la deriva como esos barcos tripulados por ca-
dáveres que los marinos dicen haber encon-
trado en pleno océano (Aventuras de A. 
Gordon Pym). Y palpaba la pistola, perfecta-
mente engrasada tras los libros, comprobando 
su dureza bajo el paño como el que palpa el 
espinazo de un gato. Luego aflojaba la bom-
billa y se dormía, y era como si se hundiese 
en consecutivas capas de odio, como si ca-
yera en un pozo de agua negra. 

Despacio, como una filtración, había em-
pezado a pensar en su padre. 
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Su padre, Tomás Valero, había sido un 
hombre insignificante. Era en razón a su 
misma vacuidad que lo encontraba ahora in-
descifrable. Lo recordaba a fragmentos, como 
un rompecabezas del que faltasen casi todas 
las piezas. Su recuerdo más arcaico lo situaba 
en el patinillo (mucho más vasto y claro en 
esa imagen infantil), sentado en una sillita 
baja, con su bandurria, entonando en falsete 
jotas de su tierra. Otra imagen persistente era 
la de su padre con la barbilla enjabonada, pa-
sando la navaja por el suavizador. Y poco 
más. Recordaba extrañamente, sí, el olor de su 
ropa de trabajo, un buen olor como a miga de 
pan. El resto eran lagunas tenebrosas mal re-
llenadas con frases de aluvión de Juana Amor 
o Felisa Valero, tangenciales referencias a he-
chos que casi nunca coincidían, como si la 
suma suceso + recuerdo fuera siempre dis-
tinta en cada persona. Sin embargo, su padre 
debió ser un hombre alegre, tranquilo, sin 
prisa para nada, como si de su limitada área 
vital dimanara una fuente de satisfacción 
inextinguible. En realidad (pensaba ahora) 
quizá su padre nunca había dejado en algún 
modo de estar en el campo y continuado 
viendo alrededor, en lugar de cemento y la-
drillo, árboles y pájaros. Emigrado de un pue-
blo de Aragón a su América natural, Bar-
celona; trocado sin esfuerzo aparente de cam-
pesino a peón de albañil; y casado con emi-
grante auténtica, una sirvienta gallega as-
cendida como regalo de bodas del señor a 
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portera de una de sus fincas. Eso era todo. O 
casi: obra de su padre había sido (y de su 
paisano Trasovares,  que luego sería su cu-
ñado) los dos escalones de pórlan a la en-
trada dé la portería sustituyendo los primitivos 
peldaños de madera. Y ahora recordaba a su 
tío político en una de las raras visitas hechas 
a la viuda, a Juana Amor, con un codo apo-
yado en la mesa y sin responder a la pre-
gunta de su madre  (que tampoco esperaba 
respuesta), mirando sin ver hacia la entrada. 
Y comprendía, con esa lucidez que se pro-
duce cuando las piezas empiezan a casar, que 
lo que estaba viendo en realidad su tío en 
aquel modesto monumento de ripio era a su 
padre, era a Tomás Valero. Y retrocediendo 
todavía en el tiempo, recordaba a su madre, 
embarazada ya de los pequeños, sentada ante 
aquella misma mesa (cubierta con el mismo 
hule) y enterada ya de la desgracia, pero más 
perpleja que asustada, formulándose por vez 
primera la pregunta que luego oiría tantas ve-
ces, y que marcaba esa pausa de calma pro-
ducida en el ojo de la tormenta: pero ¿quién 
le mandaba subirse al camión? 

En julio del 36, su padre, camino de la 
obra, había subido a un camión que partía 
para el frente, vivido una hora de gloria en su 
pueblo visitando a todos sus amigos y parien-
tes, y muerto la tarde de aquel día, dos pue-
blos más abajo, en una oscura escaramuza. 
Era lo trivial del incidente (aquel ¿subo o no 
subo? optativo, en apariencia intrascendente, 
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y al fin subiendo al camión tal como estaba, 
en mangas de camisa, quizá sólo para saludar 
algún amigo), lo que le permitía descubrir el 
trasfondo misterioso de las cosas. Porque, de 
haber ido por otra calle, esa mañana... Como 
en un truco cinematográfico, veía el plano in-
tercambiable de su padre tan pronto arriba 
como abajo del camión, para al fin prevalecer 
el superior, aquel en que aparecía saludando 
puño en alto mientras el camión lo conducía 
velozmente hacia los campos de su niñez y de 
su muerte. Esa aceleración de su destino en la 
recta final había bastado no sólo para amar-
gar la vida de su madre sino para calificarle a 
él de hijo-de-rojo, lo que, sumado a hijo-de-
portera, daba claramente hijo-de-puta. Sí, 
¿quién le mandaba subirse al camión?, pudo 
preguntarse también él en el proceso de recu-
peración de la memoria. 

Así era a veces el coger la pistola como 
para sentirse acompañado, protegido, en el 
aislamiento corrosivo del cuartito, el engra-
sarla, cargarla y descargarla una vez más, el 
apuntar contra un enemigo imaginario y apre-
tar el gatillo sobre la recámara vacía. Así el 
intentar descifrar aquella imagen casi sublimi-
nal de su conciencia, situarla en el tiempo y 
el espacio, el derivar insensiblemente a otras 
imágenes. Y terminar al fin laxo, embotado, la 
dulzura del cuerpo independiente de la in-
quietud que devastaba su alma, con la ropa 
revuelta, un París-Hollywood abierto, una mú-
sica desvanecida en su memoria, y un pa- 

ñuelo húmedo y nauseabundo bajo la almo- 

almohada.En demostración de hombría 
utilizaba los trastos de afeitar de su oadre 
afeitándose   los   escasos   pelos   que   habían 
apuntado aquí y allá. Aunque pasaba repetí 
damente la navaja por el suavizador tal como 
viera hacer a su padre de pequeño se cortaba 
siempre en varios sitios o se reventaba los 
granos con la hoja. Para evitar que chorrea 
sen continuamente aplicaba sobre ellos pape-
litos de fumar marca  Bambú  (otra reliquia 
paterna), y, en esa facha, llena la cara de pa- 

peles ensangrentados y aplastados, ignorando
 

eccehomo en el terrado, con la seguridad de 
nadie iva a verle (tal creía) se sentaba en el 
suelo 

a leer. 
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No siempre eran novelas de detectives lo 
que traía a su reino; a veces eran libros de 
otra especie, de procedencia dudosa, en los 
que el texto era lo de menos. Lo que él mi-
raba con la respiración contenida eran las fo-
tos, los dibujos. Esos libros de lectura urgente, 
a devolver sin falta al día siguiente para pa-
sarlos a otro neófito, le producían una noche 
de fiebre semejante a la que tiempo atrás le 
procurara la revista francesa con sus maravi-
llosas mujeres desnudas que él había escon-
dido bajo el colchón. Todavía, los sábados de 
limpieza de letrina, se consolaba y excitaba 
pensando en la grey de mujeres mudas y su-
misas que aguardaban su regreso al cuartito, 
dispuestas a servirle. Les había puesto nombre 
a todas y cada una representaba una evasión. 
Pero las bellezas iban envejeciendo en las in-
finitas dobleces de papel, su encanto se mar-
chitaba como el de las esposas demasiado 
conocidas y él ansiaba otro tipo de belleza, 
más intensa, y sobre todo más real y viva. 

En compañía de uno del trabajo más 
osado, el tal Colas, como de un lémur a la 
vez sabio y perverso, había ya frecuentado los 
prostíbulos de la calle Robador y de las Ta-
pias, pero siempre con resultados desagrada-
bles. Le latía el corazón de miedo sólo a la 
idea de que una de las mujeres esparcidas por 
la sala o situadas al otro lado de la barra, to-
das vestidas de modo extravagante (mallas 
circenses, blusas de lentejuelas, incluso una en 
traje de novia -¿o era de comunión?- con su 

50 

coronita de azahar), pufera acercarse a él, 
hablarle, o siquiera mirarle. Seguía siendo el 
hombre del terrado, el hombre de los cubos 
de basura y de los papelitos pegajosos por la 
cara. Y como por su escasa barba y comple-
xión, pese haber cumplid) ya los dieciocho, 
parecía de menor edad, individuos de cata-
dura pésima y aire depravado y ceniciento so-
licitaban sus papeles a la entrada. Era hu-
millante. Luego, en el almacén -el otro no de-
jaba de chivarse-, llovían las bromas sobre eso. 
Odiaba aquellas mujeres tanto como las temía. 
No le atraía ese placer pagado como se paga 
una consumición en el bar. ¿Qué era el placer, 
en definitiva? Su compañero tenía ideas muy 
concretas sobre eso. El, no intuía, sin racio-
nalizarlo, que realizar un coito sin amor era 
practicar un acto onánico,y que aquel cuerpo 
sometido a su capricho [revio pago no era 
más que una prolongación triste del suyo. La 
primera y única vez que lo hizo fue espan-
toso: se sintió un niño irremediablemente, 
avergonzado de quitarse la ropa, como cuan-
do lo reconocieron para inscribirlo en las co-
lonias escolares. También entonces tuvo que 
desnudarse en el helado dispensario, entre 
otros niños, para aguardar ropa en mano, ti-
ritante, a que el médico le auscultara espalda 
y pecho; luego, la quemadura de la lanceta en 
su antebrazo, al inyectarle; y una vez fuera, el 
correr con los demás a la fuente más próxima 
para lavarse la vacuna... La mujer se había 
desnudado  en  un  segundo y le aguardaba, 
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sentada en la cama. Era una mujer sin rostro, 
sin mirada, ni más ropa que los sostenes 
puestos. Cuando él le rogó tímidamente (pero 
con la firmeza del que está en su derecho) 
que se quitara los sostenes, la mujer, en silen-
cio, sin desabrochar la prenda, se la remontó 
hasta el cuello. Y aparecieron unas mamas 
flaccidas, pequeñas, no mucho mayores que 
las suyas; unas sebosas excrecencias donde, en 
la tristeza de la aréola, brotaban unos pezo-
nes purulentos, corroídos, como rosigados por 
las ratas. La visión de aquellos pechos suscitó 
en él algo tan ominoso que, con la misma 
firmeza-timidez, le rogó que volviera a ocul-
tarlos. Entonces la mujer, con un bufido, se 
tumbó sin más sobre la cama, mostrando en-
tre sus piernas esparrancadas el humeante su-
midero de su coño. Pero él no supo extraer 
placer alguno de aquella materialidad gra-
sienta que olía a polvos de arroz en mal es-
tado, a pachulí, a sudor, y al efluvio in-
definible de esa tapia nocturna a la que nos 
acercamos a orinar. Quizá fueran los sostenes 
rosa ribeteados de sucio que seguían arrolla-
dos al cuello. Tras un vano agitarse encima de 
ella preguntó: ¿y eso es todo? La mujer creyó 
otra cosa. Sin mirarle siquiera, le insultó: por 
primera vez abrió la boca para lanzar una 
sola palabra, una palabra corriente, dicha en 
voz baja cargada de desprecio. Remetiéndose 
aprisa la ropa, a él le hería aquella habitación 
baja de techo y envigada, de aire entre obrero 
y pueblerino envilecido, que deseaba abando- 
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nar cuanto antes; le dolía aquella mujer de 
pezones andrajosos ahora acuclillada en el 
bidé; y le dolían las quince pesetas malgasta-
das con la conciencia de haber sido estafado. 
Pero le dolía sobre todo la palabra, tan ofen-
siva como injusta (¡él, que aguantaba sin pes-
tañear toda la descarga excrementicia pa-
tronal!), le dolía hasta el punto de ponerle al 
rojo vivo las orejas mientras forzaba con furia 
el contrafuerte de un zapato, al darle clara 
medida de la indiferencia de la tía, para la 
cual él no era más que un número en una 
chapa de hojalata. 

No; no le atraía esa clase de placer. El hu-
biera querido sorprender la belleza, el en-
canto indecible del mundo, de una manera 
furtiva y solitaria, y disfrutarla en toda su 
frescura, en toda su espontánea plenitud. Sin 
tener que desnudarse plan colonias ni que le 
insultasen. Y una noche (la carpa del verano 
instalada con todas sus luminarias en el cielo) 
ese placer soñado (donde el ojo redondo de 
la luna parecía ese círculo en el techo de la 
lona guiando a los trapecistas) que no sabía 
con exactitud qué era (Mandrake en el circo) 
se le reveló súbitamente. 
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Aquella noche anduvo por el terrado esqui-
vando fantasmas de ropa tendida, levantando 
alambres y cordeles a su paso; inquieto, retra-
sando el momento de encerrarse en su cuar-
tito y estirarse entre las sábanas, enseguida 
inundadas de sudor. Más adelante recordaría 
su renuencia a acostarse como una premoni-
ción; como si el aura del acontecimiento que 
iba inmediatamente a producirse hubiera sido 
captada por una antena sensible del cuerpo. 
Luna llena. En el espacio negro en torno suyo 
ventanas y balcones taladraban sus violentos 
cuadros amarillos. De algún punto, potente, 
ascendía música de radio. Todo estaba encen-
dido y agujereado, la oscuridad hendida de 
arriba abajo por explosiones de lámparas y 
estrellas. Se adivinaba, en la sombra de los 
balcones, una susurrante humanidad en pi-
jama o en mangas de camisa; tranquila, la lu-
ciérnaga de un cigarrillo se avivaba aquí y 
allá, descubriendo un instante una sección de 
rostro, una mano, un respaldo de mimbre, 
para volver a quedar todo cubierto bajo la 
onda negra. Pero él los sabía allí, invisibles, 
alentando en la fachada, recogiendo en sus 
cuerpos aflojados el menor soplo de brisa; los 
oía despedirse de balcón a balcón, antes de 
retirarse al horno encendido de la alcoba: 
mañana será otro día. Y bastaba abrir y ce-
rrar un interruptor en cualquier habitación 
para que se estableciese un nivel ignorado, un 
paralelógramo de luz como suspendido en el 
espacio y devuelto en seguida a la placenta de 
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la noche; para que lo entrevisto en ese lapso, 
breve como un relámpago -una niña be-
biendo un vaso de leche en la cocina, una 
mujer doblando apaciblemente el embozo de 
la cama-, cobrara inmediatamente un relieve 
casi mágico, sensual. Pues cada acto humano 
así observado desde fuera es, antes que otra 
cosa, un acto erótico. Se acercó al hondón del 
patinillo, donde la radio desgranaba ahora las 
últimas noticias, y se acodó en el pretil, inde-
ciso, aguardando no sabía qué, inmerso en 
aquel universo palpitante, lleno cada vez más 
sin embargo de oquedades en sombra y par-
celas clausuradas. Abajo, la niquelada voz del 
locutor se interrumpió, y en el silencio de 
muerte del barrio empezaron a llover como 
ceniza las notas del Himno Nacional. Infini-
tamente melancólicos, los compases finales se 
extinguieron sobre la cordillera de uralita su-
mergida en la negrura, y él se incorporó, de 
pronto. ¿Qué estaba haciendo aquí, en un 
mundo ciego? ¿Qué esperaba? La claridad 
lunar caía ahora sobre una ciudad sin vida, la 
corteza de un planeta muerto, chocando contra 
las fachadas de granito, las ventanas negras 
como fosas, derramándose sobre rostros 
yacentes, esculpidos en mármol, sepulcrales. 
Avanzó por el terrado en cuyo suelo se dibu-
jaba un tendedero fantasmal que, al pasar él, 
se refractó contra sus manos y su cara. Las 
esquinas del cuartito aparecían duramente re-
cortadas y tuvo entonces la idea (que inme-
diatamente despertó un eco en él) de dormir 
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afuera, sobre el techo, contemplando el bo-
rroso fluir de las estrellas hasta caer vencido 
en la brecha del sueño. Y como en sueños, 
agarrándose al borde, se encaramó sin dificul-
tad para encontrarse en un espacio inseguro, 
diminuto, reducido por la verticalidad. Un 
fresco viento le oreaba, erguido sobre aquella 
granulosa superfície de tela asfáltica que era el 
lugar más alto de su reino, y le pareció estar 
en el puente de un navio con la casa entera 
navegando a sus pies. A lo lejos, como fuegos 
tardíos, descubrió nuevos puntos de observa-
ción, recuadros semiapagados que habría que 
escrutar en las noches siguientes. Inmediata-
mente detrás suyo, se extendía la pálida obra 
muerta del terrado con sus mástiles y antenas 
trazando signos y rayas en el suelo en un ex-
traño código de señales, mientras delante dos 
lados del cuartito desaparecían bruscamente, 
devorados por la sombra. Acercándose al vér-
tice exterior, se asomó directamente al vacío. 
Sólo vio un pozo de negrura, la ciega y vi-
brante oscuridad. Es decir, no: al fondo de 
todo, una línea quebrada de luz denunciaba el 
tejado de la fábrica de hielo. El suicida. 
Aquel rastro espectral allá abajo no podía 
proceder de la luna, sino de alguna ventana 
que en vano intentó identificar. Sólo consi-
guió ver, estirado sobre el techo y sacando 
hiera la cabeza, un muro ciego interrumpido 
a metro y medio por una cornisa, en realidad 
el saliente del pretil donde se levantaba la pa-
red del cuartito. El otro ángulo estaba for- 
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mado por la pared contigua al patinillo, una 
sucia pared blanca con su doble hilera de 
ventanas idénticas correspondientes a las ha-
bitaciones traseras. Un hombre se había lan-
zado  años atrás  por una de aquellas ven-
tanitas, exactamente la segunda a la derecha, 
empezando desde arriba. Era un hombre jo-
ven,  largo  tiempo  recluido  en  una  clínica 
mental; ya en su casa, al parecer curado, no 
salía de su habitación. El lo había visto al-
guna vez, pero no recordaba su cara, sólo la 
expresión de abatimiento esparcida por ella. Y 
una noche, colocando una silla bajo la ven-
tana, el hombre había saltado al vacío. Antes, 
había cuidado los detalles; había aceitado las 
bisagras y la víspera pedido a su madre que 
dejara una manta sobre la silla, por si acaso: 
la noche pasada tuve frío. Así el postigo no 
rechinó ni crujió la silla cuando él, a media-
noche, puso el pie encima y abrió la ventana. 
Acaso mirase abajo largo rato, antes de arro-
jarse: ¿lo hago, o no? Y el vértigo, el gran 
salto lo absorbió y cayó en un alarido. Se 
deshizo la cabeza contra una viga del tejado. 
Abocado a las tinieblas, el muchacho pensaba 
sin cesar en el suicida. Y, paralelamente, 
razonó: sin embargo, la ventana está ahí, con 
la seguridad con que un astrónomo sitúa me-
diante el cálculo un planeta que su telescopio 
no revela. Veía las ventanas de enfrente des-
cender, en series de tres, hacia el abismo, 
pero no la tercera ventana de la hilera supe-
rior, oculta por un resalte de la casa, y de la 
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que emanaba una fosforescencia. Esas venta-
nas no podían ver nada salvo el muro de la-
drillo, ni ellas mismas podían ser vistas. ¿No 
podían? El corazón, empezó a irle aprisa. 
¿Por qué no? En lo alto de la pared maestra 
su mano tanteó un gancho, áspero de óxido, 
profundamente empotrado allí algún día, 
quien sabe con qué objeto. Agarrándose a ese 
garfio y apoyando los pies en la cornisa... 
¿Por qué no hacerlo? Era la conciencia de la 
transgresión, lo prohibido, no el peligro (él, si 
no fuerte, era ágil como un mono), lo que 
aceleraba sus latidos. Pero la noche lo envol-
vía en su negrura como en una hopalanda 
protectora y, casi sin darse cuenta, se dejó 
resbalar por la pared cogido al gancho. 
Afianzó los pies en la cornisa y desplazó la 
cabeza fuera de la vertical del edificio. Inme-
diatamente el resplandor se acentuó y la ven-
tana, como un astro de imponderable magni-
tud, apareció a menos de diez metros, deste-
lleante. 
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Abierta de par en par, la ventana dejaba 
ver un dormitorio iluminado y, de momento, 
vacío. En una disposición que sugería un de-
corado de teatro, pudo observar una cama 
pegada a la pared, una mesilla de noche, una 
silla y, al otro lado de la puerta (en cuyo en-
trepaño superior resaltaba un papel sujeto con 
chinchetas y algo escrito encima, indescifra-
ble), un armario ropero. Todos los muebles 
eran rosa claro y, en las hojas del armario, 
donde distinguió una dorada llavecita puesta 
en la cerradura, aparecían dibujados unos pá-
jaros, quizás unos faisanes. Aunque sobre la 
mesilla había una panzuda lamparita con 
pantalla de pergamino floreada, ésta no se ha-
llaba encendida, y la luz provenía del techo, 
de una lámpara con pretensiones de araña 
cuyas cuatro tulipas en forma de corola, 
abiertas hacia arriba, transparentaban el copo 
mate luminoso de unas bombillitas alargadas 
y rizadas. Toda la claridad que bajaba de 
arriba parecía encontrarse sobre una alfombra 
rosa colocada en el centro y que de algún 
modo evocaba el cuadrilátero de un ring. 
Aquel era sin duda el cuarto de una mujer, y 
en seguida apreció otros detalles femeninos: 
unas medias en el respaldo de la silla, un 
osito de trapo a la cabecera de la cama, y, al 
pie, aquel bulto sedoso y arrugado era, sí, 
era... Pero no pudo seguir pensando más por-
que, en aquel instante (como si lo hubiesen 
estado aguardando para empezar la represen-
tación) se abrió la puerta y, mal envuelta en 
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una bata rosa, apareció en el umbral la mu-
jer, una muchacha que lo primero que hizo 
fue desprenderse de la bata, y el pensamiento 
y la respiración de él quedaron interrumpidos. 
...Las demás noches repitió la operación. 
Aguardaba pacientemente en el techo del 
cuartito a que se proyectara la señal luminosa 
en el tejado. En la espera no pensaba en 
nada, ni siquiera en ella. Hubiera podido pa-
sar horas así. Esperándola en la tenebrosa os-
curidad de la noche, estirado sobre el techo 
con la cabeza asomada al vacío, le parecía 
descender a un hueco formado por sucesivos 
círculos concéntricos, una profundidad vora-
ginosa que le recordaba el maelstrom engu-
lliendo al profesor Aronnax y a Ned Land, y 
de la que él mismo no volvería a salir nunca, 
o en todo caso con una personalidad distinta. 
En el cielo, lleno de vahos cálidos, de algo-
donosas impurezas, naufragaba la C amarilla 
de la luna, cada vez más visible hacia el 
Oeste y más volcada sobre el horizonte. Le 
llegaban, de los pisos próximos, como esas ra-
mas que flotando en el mar avisan la cercanía 
de la tierra, presagios ciertos del Aconteci-
miento: un claro batir de huevos, una voz de 
mujer llamando a cenar, el ronroneo de la ra-
dio y, finalmente (nostálgicos sonidos de epo-
peyas gloriosas, de pretéritas gestas de los 
mayores hablando de banderas y de muerte, 
de camisas bordadas y de muerte, de guardias 
en los luceros y de muerte, muerte, muerte: 
una historia que había poblado su horizonte 
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por un lado de consignas ya caducas y por 
otro de jaulas semipodridas pero que olían 
aún a conejo), las notas del himno, amplifica-
das en aquel gran espacio interior que hacía 
de caja de resonancia, giraban como aves 
agoreras chocando en su vuelo circular con 
palomares grises, claraboyas, galerías llenas de 
geranios con la puerta del excusado al fondo 
(una puertita donde se advertía una rendija en 
forma de media luna) y lúgubres paredes 
como nichos que descubrían pobres intimida-
des: esa mujer sirviendo la cena a un hombre 
de rostro ennegrecido y socavado, posible-
mente un obrero del tren, pero al que la dis-
tancia y sus arrugas conferían algo misterioso, 
la posesión de un secreto inexistente. Sí, él 
todo lo veía al acecho en lo alto del cuartito 
aguardando el postrer Signo, aquel pálido es-
pectro sesgado en la V de uralita (semejante 
al timbre oculto en bastidores que anuncia la 
inminente subida del telón), para deslizarse a 
la cornisa y atisbar siempre lo mismo, en una 
repetición alucinante: la muchacha pálida y 
cansada que nada más entrar dejaba deslizar 
la bata de su cuerpo (que fulgía como un jo-
yel bajo la lámpara) y, situándose en el cen-
tro del cuarto, ante la ventana abierta, se 
ponía a hacer gimnasia con expresión seria y 
reconcentrada. Empezaba con una serie de 
aspiraciones, los brazos en sentido horizontal, 
apartándolos hacia atrás, sacando pecho; in-
cluso, al final del ejercicio, se ponía en pun-
tas de pie. Un maravilloso cuerpo desnudo 
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parecía ofrendarse así a la noche, a la nada. 
Mientras, él concentraba toda su atención en 
el triángulo isósceles formado por los dos bo-
tones rosa de los pechos y el negro diamante 
del sexo. En seguida, con un ligero salto, ella 
separaba las piernas y se doblaba por la cin-
tura hacia delante tocando sucesivamente con 
las manos ahora un pie, ahora otro. Y él veía 
su cabellera tempestuosa, sus pesados senos 
bamboleantes azotados por ráfagas alternas de 
luz y sombra... Pocos ejercicios más hacía: las 
manos en las caderas, flexionaba el torso en 
sentido circular; o, tumbada de espaldas sobre 
la cama con las piernas encogidas en una 
tierna postura fetal, pedaleaba con los pies 
hacia arriba. Y siempre el rostro grave, como 
absorto. Nunca miraba hacia la ventana, era 
como si aquel muro de ladrillo frente a ella 
no existiese. En realidad, no debía verlo, des-
lumbrada por la lámpara. A veces, al terminar 
la tanda de flexiones, se metía en la cama de 
un salto y apagaba la luz apretando una peri-
lla entre los barrotes del respaldo. Otras, la 
notaba desganada. Demorándose en sus mo-
vimientos, intercalaba unos pasos de baile o 
caminaba trenzando los pies sobre una misma 
línea de baldosas, de arriba abajo por la ha-
bitación; o se acercaba al armario, en cuya 
luna interior parecía buscar algo de su cara, 
una espinilla. Veía él entonces dos imágenes, 
su adorable anverso y reverso simultáneos, 
como en un recortable infantil. Cerrando la 
portezuela, ella se rascaba el pubis, pensativa, 
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o manoseábase los pechos, siempre como 
pensando en otra cosa... Cuando cerraba fi-
nalmente la luz, él desprendía su mano del 
garfio para afianzarse en el borde del techo, 
que remontaba haciendo, también él, una fle-
xión, entumecidos los dedos, el cuello disten-
tido a fuerza de doblarlo, con un nervio 
palpitante, todo el cuerpo deshecho y ago-
tado, pero feliz, oh sí, feliz; violentamente fe-
liz; como nunca lo había sido. 
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A nadie del almacén había contado aquello. 
Ni al Colas. No le hubieran creído. Además, 
no quería contarlo. Ella, la diosa, era sólo 

para él, no quería compartirla con nadie. Pero 
las bromas arreciaban sobre él por su 

escaso vigor físico, su continuo alelamiento. Y 
si, al agacharse para colocar un frasco en un 
estante, le crujían las rodillas, ah, entonces se 
echaban a reír: exageras, acabarás mal, le pre-
decían; deja eso ya, vas a matarte, chico, sin 
saber hasta qué punto acertaban. El mismo 
encargado parecía vigilarlo, pensativo, obser-
vándole a distancia en un silencio mil veces 
más amenazador que las palabras, y Josefina, 
la dulce Josefina, siempre en bata y pantuflas 
por la casa, envuelta en un vaho doméstico 
de cama recién deshecha y ropa interior mu-
grienta, le lanzaba miradas de soslayo, rápidas 
miradas  juveniles   que  arrebolaban   su   cara 

grabada. 
Durante el día experimentaba vértigos, y, a 

medida que se acercaba la hora, pánico ante 
la idea de mirar. Pero, llegado el momento, 
una fuerza irresistible le impulsaba a encara-
marse al techo, a poner un pie aquí, una 
mano allá, y observar, contenido el aliento, 
transformado en un lingote, oblicuo en rela-
ción a la fachada, aquella proyección de sin-
ceridad zoológica, de vida, que era el cuerpo 
de la muchacha en soledad. Lo que al princi-
pio pareciera tan fácil le resultaba cada vez 
más difícil, y se agarraba convulsivamente al 
gancho antes de atreverse a estirar la cabeza, 

64 

sin mirar nunca hacia abajo, mientras la luna, 
de nuevo en creciente y cada día un peldaño 
más alta, inscribía su engañosa D en la es-
quina opuesta del cielo. 

Soñaba a veces que, desprendiéndose del 
gancho, se caía en el interior del cuarto rosa, 
cuyo suelo de papel daba directamente sobre 
el tejado del suicida, para despertarse dando 
un grito, el corazón golpeante, sudando an-
gustia en el bloque compacto de sombra del 
cuartito. Los espectrales chillidos que habían 
acompañado su caída se convertían, apenas 
despierto, en el lamento casi humano de un 
gato. Palpaba entonces la pared del cuartito, 
rasposa como el interior de una vagina, y se 
tranquilizaba poco a poco evocándola des-
nuda en la negrura polvorienta y cálida, asido 
ahora firmemente al catre, al garfio (del que 
así pues no se había desprendido), y todo era 
de nuevo consistente, todo duro, y de una es-
pecial dureza-suavidad el cuerpo de ella. Otras 
noches tenía pesadillas donde se mezclaban 
las facciones de aquella Lola nunca vista ni 
oída (pero a la que la succión misma del 
nombre, aquel prestigioso bisílabo que le ha-
cía redondear la boca al pronunciarlo como si 
besara el aire, recreaba en forma de opulenta 
morena de tez pálida parecida a Linda Dar-
nell) con la cara lunar de Josefina, demasiado 
vista, ay, a la que recobraba en su posición 
habitual de bruces sobre el escritorio compar-
tido, descargando el peso de los senos en el 
canto y acercando mucho los ojos al papel 
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(miope encima, comprendía ahora, con esa 
intuición que se da en sueños), escondiendo 
las gafas bajo la mesa, por donde él se ponía 
a gatear para buscarlas y encontrar enseguida 
las pantuflas, dos harapos vacíos y andrajosos 
con su borla marchita como un sexo, y aquí 
estaban los pies de Josefina, escurridizos y os-
curos como peces, enfundados en las medias; 
mal olientes pero agradables, sin embargo: 
despidiendo un tufillo acre como la resisten-
cia de una plancha que se quema, chisporro-
teante, pero sin fundir los plomos de momen-
to; y siguiendo ese olor a quemado (a cuerno 
quemado, oyó decir a Juana Amor) llegó a la 
madre, los muslos con las medias arrolladas 
encima de la rodilla dejando entrever una do-
ble ladera apenumbrada, los muslos abiertos 
de Josefina/Lola/Linda, una blancura acribi-
llada de agujeros y sin embargo sedante a la 
vista, suave al tacto; y al fondo de esa va-
guada vio una grieta; una hendija oscura, una 
ranura en la que él introdujo su ficha para 
inmediatamente oír al Amo vomitar sapos y 
culebras por la boca. Y mientras él cumplía su 
promesa vengativa y disparaba, eyaculaba, dis-
paraba, y su venganza perdía sentido al ritmo 
de vaciarse la pistola, despertó. 

Esas eran sus quimeras nocturnas, sus te-
rrores, el diezmo que el destino le cobraba 
por la visión resplandeciente de la diosa. Era 
un tributo admitido. Comprendía que todo 
hombre tiene, como la luna, un lado oscuro, 
donde acumula sus frustraciones y rencores, 
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propiciando la cara brillante. Y hasta ahora 
todo había tenido la inconsciencia de los sue-
ños, la irresponsabilidad de la oniría. Pero 
una noche ocurrió algo imprevisto donde lo 
soñado y lo real se imbricaron en una reali-
dad pesadillesca, y le pareció que los veinti-
dós cubos de basura, los buzones parlantes, 
las letrinas, y la mujer de los pechos ratona-
dos eran, con la escena de la que había sido 
testigo involuntario en el terrado, otros tantos 
peldaños descendentes que condujesen al cen-
tro mismo del infierno. A partir de ahí, como 
si su capacidad de humillación hubiese to-
cado fondo, supo que no podía hundirse más. 
Una gran paz se apoderó de él y, con la tran-
quilidad del que ya no tiene nada que perder, 
al día siguiente le contó a Colas toda la his-
toria, mientras descargaban el camión. 
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Esa noche, apenas ella se hubo metido en 
cama y apretado la perilla, él, recuperado el 
plano del cuartito, se disponía a bajar cuando 
un murmullo de voces le contuvo y le hizo 
aplastarse contra el techo. Dos personas su-
surraban en la sombra del cubo de la esca-
lera, sin duda un matrimonio tomando el 
fresco. Pero, no (su corazón se aceleró); era 
otra cosa. Otra cosa. Identificó en seguida a 
la pareja cuando ésta fatalmente se acercó 
buscando el refugio más propicio del cuartito 
y se arrimó a la pared, debajo de él: eran el 
viajante del segundo, un hombre calvo y de 
nariz ganchuda, eternamente resfriado, siem-
pre con la moquita colgando (tía Felisa), y la 
criadita del primero, una mosquita muerta 
(Juana Amor), de aire insignificante y subnor-
mal. Este descubrimiento le asombró y, blo-
queado arriba, se dispuso a esperar los 
acontecimientos. Ella parecía resistirse: es que 
somos dos extraños, oyó ahora, apenas nos 
conocemos... Justamente, insinuó la voz apre-
miante y profesional del vendedor, tenemos 
que intimar en seguida. Hubo una pausa en 
la que los dulces rasgos animales de la chica 
florecieron en lo oscuro, en su memoria, 
como un dondiego que se abriera de noche, 
mientras llegaba a él, distintamente, un chas-
quido apagado. Haga el favor (era un susurro 
acobardado), quite esa mano de ahí. El hom-
bre murmuró algo inaudible. Bueno, pues no 
me gustan esas caricias, oyó de nuevo, no 
tan boba entonces, o quizá era un rechazo 
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maquinal, avezada ya a estos manoseos en el 
Price, el Metro o la Paloma. Y, ordinaria: la 
mano se la mete a su mujer. Vamos, vamos, 
la tranquilizaba el hombre, cariñoso, como si 
hablara a un gatito, ¿ahora vamos a ser 
mala?, mientras su propia voz se enardecía y 
exaltaba como al resplandor de un fuego pró-
ximo, una llama sagrada. ¿No sabía ella que 
iba a regalarle unos zapatos? Unos topolinos 
blancos, altos, justo lo que ella necesitaba, ya 
vería... Con lo bajita que era... Bajita, pero 
bonita, oyó aún regurgitar al hombre, como 
engullido por un magma. Pero, ¿qué hace, 
qué hace usted?, oyó de pronto a la mucha-
cha, con voz alterada. Y como de regiones in-
feriores le llegó un ssssst vehemente del 
hombre, incapaz de hablar, un alerta impe-
rioso y precavido. Sin osar moverse un milí-
metro, temeroso a su vez que ellos oyeran el 
golpear enloquecido de su pecho, él asistió a 
una serie de roces y suspiros, de jadeos aho-
gados, que reproducían visualmente en su ce-
rebro la escena desarrollada abajo. La noche, 
condensada a sus espaldas, le comprimía fé-
rrea sobre el techo, sobre la tela asfáltica, 
cuya granulación se clavaba en sus manos y 
mejilla. Por favor, eso no, no haga eso, decía 
la voz más y más débil y vencida, llorosa, de 
la chica, empujando hacia abajo la falda que 
el hombre arremangaba a su cintura, y final-
mente tapándolo con ella como para ocultar 
aquel horror, suspirando de modo diferente 
(ya   sin   importarle   ser   oída),   estertorando, 
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agónica, arqueada contra el muro (ahora sí 
parecía una gata), durante un lapso de tiempo 
que a él le pareció una eternidad. Sólo enton-
ces se atrevió a asomarse para verla, ver su 
cara al revés, vuelta hacia arriba como una 
bandeja, su abombada frente, ojos cerrados y 
pómulos salientes, una cara extrañamente se-
ria, blanca, como una mascarilla mortuoria, la 
luz de la luna haciendo sombras en las cuen-
cas de los ojos y convirtiendo el rictus de la 
boca en una cicatriz descolorida. Todo aquel 
rostro estaba lleno de silencio, de la inmovili-
dad que paraliza el organismo -sólo para sal-
tar con más impulso hacia delante- en ese 
instante que precede al orgasmo. Debió rodar 
quizá algo de arenilla porque ella, sobresal-
tada, abrió los ojos, y lo vio en el momento 
de apartarse. La chica lanzó un grito inarti-
culado y, mezclada con la ola de placer, su 
contracción debió ser tan intensa que el hom-
bre recuperó el nivel, se irguió y le tapó la 
boca, calla, estúpida, dijo con atemorizada 
voz grumosa: ¿quieres que nos oigan? Una 
ra-ta, silabeó la chica, conmocionada, y el 
hombre jadeó con pesadez. ¿Una rata?, repi-
tió sin comprender. Arri-ba, una ra-ta, insis-
tió ella. Hubo una pausa en la que él, 
acorralado, no vio más alternativa (en el te-
rror que le embargaba) que precipitarse muro 
abajo si el otro se encaramaba a averiguar. En 
seguida le oyó gargarizar, quizá sonarse. Un 
gato, decidió, sólo es un gato. Anda, vamo-
nos ya, no sea que..., añadió con voz que aún 
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pretendía ser amable, mientras volvía a escu-
pir sobre el ladrillo. Cuando los dos se hubie-
ron retirado, sigilosos, desenrollando su sa-
lacidad a lo largo del muro como una tela in-
candescente, y oyó el cauto girar de la llave 
en la puertecita del terrado, se animó él a ba-
jar para encerrarse a su vez en el cuarto, sin 
encender la bombilla, sacudido entonces sí 
por una cólera salvaje, mortalmente ofendido 
y exasperado. 

¿Ignoraba acaso el viajante, a quien una 
vez cargara el pesado muestrario de zapatos 
en su DKW, que él dormía allí, a dos pal-
mos? ¿Recordaba siquiera su existencia? ¿O 
para el viajante era lo mismo que hacer 
aquello delante de un perro? Sus dientes re-
chinaron en lo oscuro. ¿Y si él hubiera sal-
tado de pronto sobre ellos, como La Sombra, 
como Raffles, intimidado y ahuyentado al tipo 
y luego...?, ¿luego? La tontina no se habría 
resistido, por temor al escándalo. Recordaba 
su cara bajo la luna; una piedra milenaria y 
enigmática. Pero todo eso eran tonterías, re-
capacitó luego, amargado, ya en el catre, su 
mano tropezando una vez y otra con el 
miembro, esas cosas nunca sucedían, duro, 
enhiesto, sólo pasaban en el cine, previendo 
con experiencia y desaliento el desenlace in-
evitable, en las novelas, mientras la imagen 
casi comestible de la diosa, la textura de seda 
de su cuerpo, se intercambiaba con la faz 
subnormal, triste, pero esforzándose aplicado 
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en recoger los relieves de la imagen, jadeante, 
con la tristeza anticipada del semen derra-
mado inútilmente. 
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Empezó habiéndole, con voz inimportante, 
del viajante y la bobita (una menor), del sór-
dido acto consumado entre ellos, y él arriba 
obligado a oírlo todo (él dijo verlo), para aca-
bar (¿y qué hacías tú allí arriba?) contando la 
visión resplandeciente que cada noche le ofre-
cía la ventana. Se lo contaba empujando cada 
uno su carretilla, al principio enfiladas, para 
luego, cuando su ritmo de trabajo alteró sus 
cadencias respectivas, seguir contándoselo a 
retazos, a intervalos, cada vez que se cruza-
ban. Desde el primer momento comprendió 
no ser creído, que para el otro todo eran fan-
tasías oníricas (pajas, pajas, repetía el gnomo, 
malicioso, al pasar por su lado), proyecciones 
de aquel París-Hollywood proporcionado por 
el mismo Colas meses antes. Pero, eso, lejos 
de decepcionarle, le animó a continuar repi-
tiendo una y otra vez las mismas cosas, como 
una lección bien aprendida, engañándole con 
lo verdadero, quizá pensando que así no co-
metía una traición, y sin omitir ningún deta-
lle, hasta mencionar incluso aquel papel 
clavado tras la puerta. Daría cualquier cosa 
por saber lo que allí pone, dijo con acento de 
verdad que inmediatamente sonó a falso 
(¿Qué va a poner? El método Ojino): quizá 
una poesía, porque son líneas desiguales. Y de 
ese modo acabó su relato. Eres muy fanta-
sioso, mucho, dijo el otro, sin mirarle: yo que 
tú, me haría mirar. Y además tengo una pis-
tola, añadió él, con desesperación casi humo-
rística, al darse cuenta (pero tarde ya) que, así 
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como el episodio del terrado lo había llevado 
a hablar de la ventana, la línea de la pistola 
apuntaba directamente al Amo. Pero el otro 
se limitó a decirle: ¿qué? ¿Quieres decir esa 
pistolita con la que disparas cada noche? 
Quiero decir, rectificó él con firmeza, un as-
tra del 9 corto. El otro lo miró a los ojos un 
segundo: eso y todo lo demás lo creeré 
cuando me la enseñes, Facerías. De acuerdo, 
convino con voz neutra: mañana te la en-
seño. 

Esa mañana, al salir a la calle con la pis-
tola en el bolsillo interior de su chaqueta la-
tiéndole como un corazón suplementario, fue 
como si mil ojos le mirasen, y emparedó en 
seguida los suyos con la venda negra de las 
gafas, listo para ser fusilado aquí y ahora. La 
había cogido como sin querer, en el momento 
de  marcharse, y  puesto  distraídamente  allí, 
envuelta en una hoja de periódico como el 
paquete del almuerzo, obedeciendo a un reto 
interior o acaso una orden emanada del arma, 
pero prometiéndose a sí mismo no enseñarla 
a nadie, ni a Colas. Y ahora era un hombre 
con una pistola por la calle, un posible atra-
cador (cualquier policía podía detectarle  el 
arma encima, detenerle, abatirle en el terreno) 
dirigiéndose a la parada del tranvía, cuando 
vio venir hacia él una mujer que le resultó in-
mediatamente familiar. 
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Era una mujer joven muy envuelta y fo-
rrada toda ella, empaquetada con un vestido 
estampado de grandes flores naranja y amari-
llas, y ceñida por una faja-cinturón anaran-
jada cuyos extremos caían a un lado; guantes 
blancos y zapatos blancos, tacón alto y, col-
gado al brazo, un bolso de paja. Un chai de 
lana blanca, vaporoso, de flecos larguísimos, 
caía de sus hombros a las caderas, y llevaba 
en la mano un gran sombrero de alas anchas. 
Parecía surgir de la tapa de una caja de bom-
bones, ella misma el regalo caminando, y, al 
cruzarse, le lanzó una mirada distraída de 
niña bien que no ve a nadie, que es tan sólo 
un cristal que refleja lo que tiene delante, 
mientras él sonreía estúpidamente, como si 
fueran conocidos. Su sonrisa resbaló sin res-
puesta por una cara remota al tiempo que un 
perfume penetrante lo invadía. Aturdido, cla-
vado en la acera, la miró alejarse, aspirando 
aquel perfume, ¡ Qué rara la veía así, vestida! 
Porque era ella, sin lugar a duda. Metamorfo-
seada en un producto de pastelería cara. Y al 
intentar reconstruir su desnudez bajo la ropa 
y recobrar la textura de aquel cuerpo, tuvo 
que apoyarse en la pared acometido de vér-
tigo (el vértigo de las alturas), llena de sudor 
frío la frente. Un erupto devolvió a su boca el 
gusto a leche agria del desayuno, mientras 
una voz compasiva preguntaba a su lado: ¿le 
pasa algo? Denegó con la cabeza y abrió los 
ojos justo para verla subir a un tranvía. De 
pronto, sin saber por qué, corrió detrás, una 
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mano apretando la pistola contra el pecho en 
la actitud del cardíaco que puede caer muerto 
en cualquier instante, y subió al estribo en 
marcha. Era un número que no le correspon-
día, un 60 de dos pisos, pero que le dejaba 
cerca del trabajo. Pudo verla en la atestada 
plataforma asida a la barra central, como un 
escollo entre un oleaje de cabezas, levantando 
la pamela para evitar que la chafaran. Se 
quedó mirándola pasmado, no muy seguro de 
no estar soñando, y hubiera querido demos-
trarle su asombro y su admiración sin límites 
ante la acabada obra de disimulo y falsedad 
perfecta que era ella dentro del estuche de sus 
medias y el floreado traje de piqué, cuando 
ella volvió a mirarle durante un breve se-
gundo con esa mirada inerte que resbala por 
la superficie de una cosa. Bastó, sin embargo, 
para que él se escondiera lleno de temor tras 
un muro de caras iguales a la suya, embota-
das y grasientas de sueño, y desde allí si-
guiera mirándola a hurtadillas, inmerso en un 
fofo olor a trapo. También (comprobó ahora) 
los demás pasajeros la miraban, y ella era 
consciente de esa mirada general; demasiado 
fragante y bien vestida, demasiado pintada 
maquillada enrimelada, absurda como un ave 
del paraíso a esa hora y entre aquella masa de 
obreros y oficinistas, muchos de ellos con la 
barrita del almuerzo envuelta en un periódico 
aceitoso. Y cuando uno con mono de mecá-
nico murmuró cara a su compañero: ¿quieres 
que te pague un taxi, nena?, débiles llamitas 
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se encendieron en caras descoloridas. Mien-
tras, él registraba con expresión estupefacta el 
bajar y subir de la gente en el sucederse de 
paradas, y al rebasar aquella donde hubiera 
debido apearse irremisiblemente, la idea de lo 
normal, lo cotidiano, apareció nítidamente 
ante sus ojos como ese cristal sólo visible en 
el momento de agrietarse: todavía, durante 
unos segundos, existió la posibilidad de lan-
zarse en una curva, dar marcha atrás a los 
acontecimientos, echar a correr para recupe-
rar el tiempo. Pero, en aquel instante, ella 
hizo un movimiento previo y a continuación 
se desplazó hacia la mampara, la cruzó, y 
desapareció. En tanto ella, llevando siempre 
en alto la pamela, había hendido la masa 
como una materia dúctil (o mejor ésta se ha-
bía separado como las aguas del Mar Rojo), él 
se abría penosamente paso entre codos y es-
paldas de hierro a la vez que protegía el 
pseudopaquete de su almuerzo. La vio ape-
nas asomarse al interior, colocada como en 
una hornacina en el hueco de la escalerilla, 
tres peldaños más arriba pero sin subir a la 
imperial. Entonces, quedándose en la puerta, 
volvió a su estupor tranquilo, a su indiferen-
cia vigilante, a observar cómo el tranvía, cru-
zada aquella frontera cristalina, se internaba 
acelerado y con estrépito de ruina por un pai-
saje desconocido, demoníaco, fluía entre lade-
ras de fachadas donde los nombres de los 
establecimientos le gritaban avisándole alar-
mados y los ojos que se cruzaban con los su- 
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yos en la calle eran los mismos ojos de horror 
del encargado. Hasta le pareció ver a una 
mujer en una esquina llevándose las manos a 
la cabeza, enajenada: Zarandeado a un lado u 
otro de la puerta, sacudido por el vaivén del 
tranvía y su propia turbulencia interior, lo 
único estable en aquel universo dislocado era 
el fragmento que veía de ella, semioculta en la 
vuelta de la escalera: el pie apoyado en el es-
calón siguiente y calzado con un zapato muy 
abierto que dejaba ver todo el empeine, lige-
ramente curvo, una colina morena tapizada 
por la media. Junto al tobillo, un pliegue de 
esa media formaba un hueco traslúcido, ale-
teante, como el capullo de un gusano de seda. 
De pronto, dejó de ver el pie y la boca se le 
llenó de ceniza. 
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Imposible que se hubiese apeado sin verla 
él, de modo que subió con cautela a la impe-
rial y sí, allí estaba, erguida en el pasillo, 
siempre en pie, pese haber ya sitios libres. 
Como si empezara a deletrear un texto des-
conocido, una piedra de Rosetta hasta ahora 
indescifrable, comprendió que ella evitaba 
arrugarse el vestido; esa comprensión pareció 
unirlos con un lazo. Volvió a instalarse en la 
plataforma, ahora semivacía, hasta llegar al fin 
del trayecto, en que la vio bajar con los de-
más. Todavía se entretuvo fingiendo atarse un 
zapato mientras ella cruzaba hacia la acera 
del Apolo, y luego corrió detrás, como absor-
bido. Sabía muy bien qué barrio era éste, era 
la zona alegre de la ciudad, poblada de cafés 
monumentales que ocupaban las aceras con 
sillas y veladores; de teatros con grandes car-
teles en sus frontis de estuco desconchado; y 
de mujeres de mal vivir, de limpiabotas, foras-
teros y soldados; gentuza de toda calaña. Por 
un momento, al pasar ante el Parque de 
Atracciones una duda le había ensombrecido, 
una idea que no quería llegar a formularse, 
pero que estaba allí, en forma de nube: ¿sería 
ella entonces una..., una? Porque la chica ca-
minaba ahora con más naturalidad, con más 
descuido, casi diría indolencia, contoneando 
las caderas, como encontrándose en un sitio 
familiar. Incluso se puso la pamela, con un 
gracioso movimiento, cansada sí de llevarla en 
la mano pero también al sentirse segura, dis-
culpada la anomalía de su atuendo  por la 
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irregularidad permanente del paraje. Parecía 
una corista en retirada tras una noche de or-
gía (lo que por otra parte desmentía su fres-
cura, su intangible aura de limpieza), pero es 
que no tiene prisa, razonó con la lucidez con 
que, en proporción inversa al estado de su 
ánimo, analizaba todo lo de ella: llega pronto, 
para lo que sea, y está haciendo tiempo; fácil. 
Y así era, ella se detenía al pasar ante los fal-
sos palacios con columnas y atrio empape-
lado de programas, y letreros ocupando la 
fachada donde vedettes monumentales de em-
plumada cabeza y piernas enmalladas, pródi-
gas en lentejuelas, eran contempladas desde 
abajo como tartas gigantescas por esmirriados 
hombrecillos de chaqueta entallada (en cuya 
fisonomía, favorecida por el rotulista, advertía 
él sin embargo los mismos rasgos depravados 
de los tipos que le pedían la documentación 
en los burdeles), y triunfaban con sonrisa 
inalterable sobre la gris chatedad de la ma-
ñana. Había pasado ya El Molino con sus as-
pas inmóviles en la falsa mansarda re-
cordando a Montmartre si no a Pigaile, cuando 
un cartel al otro lado de la avenida, en el 
chaflán del Español, junto una calle oblicua 
por donde ahora se internaba un trolebús, un 
cartel formado por bombillas que de noche 
debían encenderse y que ponía en grandes 
letras 
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la sedujo y paralizó un instante, para en se-
guida reanudar el vuelo con su ligero paso de 
bailarina. Pero, claro, si es bailarina; va a en-
sayar, se le reveló de golpe, sorprendido de no 
haberlo pensado antes. Claramente se le re-
presentaron los nocturnos ejercicios gimnásti-
cos, la seguridad y aplicación en repetirlos, y 
durante un segundo caminó por la ancha 
acera, entre fardos oscuros mal formados, un 
cuerpo en toda su irradiante desnudez, espe-
rando y temiendo a la vez verlo meterse por 
una de aquellas puertecitas situadas junto las 
taquillas y de uso exclusivo para artistas. Pero 
ella siguió avenida arriba, sorda a las voces, 
siseos y silbidos de camioneros, barrenderos y 
taxistas; ciega en el punto de intersección de 
miradas concurrentes de tascas consecutivas, 
puntos de origen de esas rectas, aquella que 
acababa de pasar y esta ante la que enseguida 
pasaría, como aquellos aviones fantasmales de 
la guerra (recordó en una fugaz imagen infan-
til) quedaban falsamente aprisionados en las 
equis de los reflectores. Pero, como esos mis-
mos aviones enemigos que avanzaban indife-
rentes y orgullosos con los flancos jalonados 
de explosiones sin variar jamás el rumbo, así 
ella seguía su camino, empavesada por su chai 
y su pamela, pasando impávida ante aquellos 
hombres de pullóvers a rombos batas grises o 
blusones rayados que la miraban como un es-
pejismo, al tiempo de murmurar alguna frase 
que era como el marchamo de su virilidad in-
declinable: pues a ésta le hacía yo no veas/ 
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menudo polvo tiene/hay que joderse, y de las 
que él recogía fragmentos, sonrojado ante 
aquel homenaje y con una enigmática expre-
sión de propietario; Hablando, en tanto él la 
veía en imágenes alternas, ora vestida, ora 
desnuda, de succiones y fuerzas centrífugas. 
Oyendo: ésa te hace una xuclada que te saca 
las muelas por abajo. Flemones incluidos, dijo 
otro. Sonriendo con la cabeza gacha a la en-
vidiosa andanada final que explotó junto a su 
oído: ¡No sabes lo que te pierdes, niña! Sila-
beando: tú tam-po-co. 

Saboreaba su respuesta secreta cuando de 
golpe sólo encontró el vacío, el aire solidifi-
cado ante él. Corrió unos pasos para doblar la 
esquina y recuperó el chal blanco subiendo 
una callecita, animada a aquella hora con los 
cajones de una frutería interrumpiendo la 
acera, el claveteo de un zapatero en su ta-
buco y gorjeos de niñas invisibles tras un alto 
muro sin resquicios. El cambio de escenario 
fue tan brusco que apenas vio un ondulante 
fleco penetrando en un portal. Había llegado. 

Todavía acertó a ver el resplandor mate del 
vestido en el fondo del portal a rombos blan-
cos y negros, y alcanzó a oír el resto de una 
frase: ...la primera, señorita, pronunciada por 
una mujer gorda vestida de oscuro, de aire 
meridional, parada sobre una línea disconti-
nua de hojas de periódicos extendidas, a modo 
de pasarela, desde el portal al primer escalón. 
La escalera no tenía ascensor. Del suelo 
recién fregado subía ese desinfectante olor a 
limpio que es el perfume de los pobres, en 
contraste con la amarilla cochambre de los 
muros, donde guirnaldas descascarilladas in-
dicaban quizá un pasado esplendoroso. Mien-
tras él contemplaba las baldosas relucientes y 
oía extático un sonido en el interior de la es-
calera, una llamada argentina y cercana (el 
principal, calculó), e imaginaba un dedo ro-
sado oprimiendo el timbre, la portera se vol-
vió en su dirección, todavía con expresión 
obsequiosa en el rostro pero ya con mirada 
desconfiada, penetrante, para preguntar: ¿Bus-
ca usted algo?, exactamente como hubiera 
hecho Juana Amor. El regurgitó algo incom-
prensible acompañado de un encogimiento de 
hombros, para retirarse calle arriba, aña-
diendo de ese modo en la clasificación de la 
portera un tipo más a la serie de locos, tara-
dos y sospechosos que merodeaban por la 
zona. 

La calle terminaba en seguida, interrum-
pida por una escalera que remontó por iner-
cia, orillando cuidadosamente esos compactos 
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y ahusados excrementos de oro viejo que los 
perros, como acabadas obras de orfebrería, 
exponen en lugares visibles a la admiración de 
los demás, así como otros de cualidad más 
líquida y verdosa aplastados contra el suelo, 
aquí y allá, que dedujo serían de paloma, para 
encontrarse en una plataforma superior, una 
calle transversal con chabolas escalonadas a 
ambos lados de un camino de cemento que 
subía la colina desdoblándose en rampas su-
cesivas. Unas gallinas picoteaban en la tierra 
(quizás entonces no fueran las palomas) ,y 
unos niños de cabeza rapada y piernas sucias 
jugaban a dar patadas a una lata como si no 
tuvieran mejor cosa que hacer en ese punto y 
aquella hora. Y él mismo, ¿qué estaba ha-
ciendo allí? Soslayó con indiferencia la pre-
gunta, de antemano sin respuesta. Desde allí 
podía apreciar toda la calle descendiendo 
hasta la civilización del Paralelo, por donde 
ahora (pero como algo muy lejano) vio cruzar 
un tranvía amarillo, un 60 que le hubiera de-
vuelto a su casa, y al trabajo. Sí, ¿qué estaba 
haciendo allí? Con la sensación de hacer no-
villos (una vieja sensación que parecía haber 
brotado del polvoriento talud, donde segura-
mente se escondían sargantanas), siguió el 
movimiento de los niños en el ámbito resta-
llante de luz, oía sus gritos penetrantes, el 
hueco estampido de la lata, y ésta rodó una 
vez hasta sus pies. ¡Eh, Quincoces!, le grita-
ron. Pero él no movió un milímetro su 
cuerpo,  como  existente en  otra  dimensión. 

84 

Tras la negra pantalla de las gafas, observó al 
niño que se acercaba a recuperar la lata y, 
por un instante, jugó con la idea -tal esos ti-
pos que exhiben sus genitales a las niñas- de 
mostrarle descuidadamente la pistola, para, 
con cara lóbrega y ausente, recibir su teme-
rosa admiración. Porque aquél era barrio de 
pistoleros. Siniestras historias se contaban de 
anarquistas y policías muertos. Quizás ése era 
el motivo (razonó) de su extraño proceder, y 
él habría rehusado ir al trabajo para evitar la 
tentación de utilizarla. Sí, la pistola era la 
clave del asunto. Volvió a bajar las escaleras 
lentamente y, manos en los bolsillos, descen-
dió por la acera de enfrente para entrar en un 
bar situado ante el portal. El bar (en realidad 
una bodega) se abría a la calle desprovisto de 
puerta, con las dos macizas hojas de madera 
que debían cerrarse de noche abiertas de par 
en par y sujetas con un gancho a la fachada. 
Y gente bullanguera, menestrales y empleados, 
arrimados en andana doble o triple a la barra 
opuesta a los barriles que eran como la otra 
cara del negocio, tomaban su primer carajillo. 
Todos parecían conocerse, y el dueño (un 
hombre de cara jovial y sonrosada con un or-
zuelo en el ojo derecho) conocerlos a todos, 
atento a llenar tazas de café alineadas sobre el 
mostrador, todas con la cucharilla y el rizado 
envoltorio del azúcar en el borde del platito, 
cada vez que retiraba la jarrita de la máquina. 
¿Y qué estaba haciendo la portera, allí de-
lante? En pingueretas sobre una escalerilla, 
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aquella pálida matrona del Sur, algo despei-
nada pero apetecible todavía en su gordura, 
adornaba el dintel con unas palmas que ahora 
intentaba sujetar con un cordel al arabesco de 
una reja herrumbrosa situada encima de la 
puerta. También otros la observaban burlones, 
sorbiendo su hirviente café, y cuando la por-
tera, al estirar un brazo, dejó ver una liga 
desflecada en torno a la rodilla, e inmediata-
mente encima una anilla de carne fofa y 
blanca, no dejaron de corearlo: mira eso, tú; 
no te lo pierdas. 

Desdeñando esa presa, su mirada subió 
hasta el balcón del principal, atestado de ma-
cetas de geranios y una enorme esparraguera 
asomada entre los hierros prolongándose ha-
cia abajo, como pretendiendo unirse a los 
frescos tallos del portal Un bloque de cactus 
colocados en tiestos más pequeños sujetos con 
maceteros al balcón asomaba a ambos lados 
de la persiana, que, echada sobre un tende-
dero acoplado a la baranda, creaba bajo ella 
un hueco aéreo, un umbráculo verde que per-
mitía descubrir, estando el balcón del todo 
abierto, el interior de una habitación que era 
la alcoba sin lugar a duda. Desde la acera de 
enfrente, él distinguió un techo con molduras 
donde la luz del sol, incidiendo en los crista-
les, cabrilleaba. También vio parte de un 
marco delimitando la oquedad donde debía 
refugiarse la cama, y una sección de barra do-
rada y refulgente, y un empapelado azul gris 
que, fijándose bien, se resolvía en una serie de 

cornucopias invertidas. Brazos rosados atrave-
saban ese espacio, rostros atareados y felices 
que indicaban que allí estaba ocurriendo algo. 
Sumido en su contemplación, no se dio 
cuenta de un coche que había ascendido si-
lenciosamente por la calle, un coche largo 
como un transatlántico conducido por un 
chófer de gorra galoneada al descubierto en el 
pescante, y que se detuvo ante el portal, 
donde acababan de estacionar un carretón. 
Un hombre joven vestido de azul marino 
(dame un vinito, Quimet, dijo alguien de voz 
bronca, a sus espaldas) y corbata listada azul 
y roja (el padrino es del Barga, es un culé, 
oyó a la misma voz) descendió inmediata-
mente del cupé (culés y periquitos, aquí todos 
son iguales, sentó el Quimet) llevando al 
brazo un ramo de gardenias envuelto en pa-
pel de plata. 
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Ya en el portal, el joven miró con alguna 
duda el numero y preguntó algo a la portera 
(pero por educación, sonriendo, como quien 
sabe que no se equivoca, vamos, que no 
puede equivocarse), y desapareció en el inte-
rior. Y ahora el bar había cambiado de aire, 
los hombres raleaban (apenas si permanecían 
él y el individuo de voz bronca y cara agita-
nada que había pedido el vino), mientras el 
espacio era ocupado por mujeres, algunas ya 
de vuelta del mercado con sus cenachos y 
bolsas desbordantes de verduras, de los que 
extraían envases vacíos que descargaban con 
cierta perentoriedad de amas de casa sobre el 
mostrador, tras el cual el hombre del orzuelo 
(que él ya sabía se llamaba Quimet) se afa-
naba lavando vajilla. Quimet, de pronto, le-
vantó la vista como viéndole por primera vez, 
y en ese tono indefinible que vacila entre el tú 
y el usted, le espetó un: ¿qué quería? Y él 
respondió, apacible: un carajillo, ya se lo pedí 
hace unos minutos. El Quimet lo miró un se-
gundo más, ya no quedaban más tacitas, y sa-
cando una del agua cenagosa la puso sobre 
un platito que sacó del mismo sitio, colocó 
encima el azúcar, echó un chorrito de vete-
rano en el café, y lo empujó hacia el mucha-
cho: dos cincuenta. El sacó con precaución de 
una delgada carterita tres harapientos billetes 
de peseta que depositó en el mostrador, reco-
gió la vuelta (dos reales agujereados, húme-
dos, como el envoltorio del azúcar) y la 
deslizó en el bolsillo superior de su chaqueta. 
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El Quimet, mientras, sacudiéndose las manos, 
había pasado al otro lado, junto los toneles 
(que escalaban la pared, los más pequeños 
colocados arriba, los de abajo medio bloquea-
dos por cajas de botellas de gaseosa La Ca-
sera o de sifones con peto de guerrero, pero 
todos con precio, calidad o procedencia es-
crito en el témpano con yeso), y servía rápi-
damente a las mujeres. 

No era el único (según observó ahora) en 
merodear ante el portal; un joven de pantalo-
nes negros y chaqueta de ojo de perdiz, y una 
máquina de fotografiar en bandolera, hus-
meaba en su interior a la vez que sonreía a la 
portera. El chófer, entre tanto, colocado obli-
cuamente ante la entrada, maniobraba para 
estacionar junto la acera, pero el carretón se 
lo impedía, la aerodinámica y brillante aleta 
posterior rozando casi el desvencijado trasto, 
sin duda de algún chamarilero; así que él sa-
lió del bar, cruzó la calle y, en la serie de 
actos gratuitos que anormalmente estaba 
realizando esta mañana, retiró el carro hacia 
atrás. Al empuñar los varales afinados por el 
uso experimentó un tacto familiar, reconfor-
tante; era lo suyo. El chófer estacionó en el 
acto y descendió con ese apresuramiento falso 
(tras él, la puerta se cerró con un chasquido 
engrasado y suntuoso) del que se dispone a 
ayudar a quien le ayuda cuando ya no es ne-
cesario. El alzó los hombros en un gesto de 
ya está, no se moleste, mientras falcaba exper-
tamente el carretón contra el bordillo; pero 
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una mano del chófer, disparada, cruzando la 
barrera de los varales, golpeó en el pecho del 
muchacho contra aquel objeto duro, despren-
dido. En ese instante se produjo arriba un os-
curecimiento -alguien se había asomado al 
balcón- y ambos levantaron la cabeza. Antes 
de verla ya sabía que era ella. Y ahí estaba, 
en lo alto, sonriente, a un lado de la per-
siana, con el busto sobre el antepecho y un 
nimbo de luz en los cabellos, mirando abajo, 
sin verle (mientras hablaba a alguien colo-
cado tras ella), o mejor viéndole como una 
mera prolongación del carretón (alguien que 
intentaba también ver), sin ver siquiera la go-
rra de plato del uniformado chófer (el culé, el 
de la corbata azul y roja) sino el techo ruti-
lante del coche (materialmente echado en-
cima de ella), los negros reflejos del capó, en 
cuyo extremo (clavándola entre los hierros del 
balcón), sobre el radiador de aristas cromadas 
(y los ángulos y partes duras de su cuerpo), 
fulgía una figurita puntiaguda. 

Todo esto sucedió en unos segundos. Mien-
tras, arriba, ella se revolvía de repente entre 
alarmada y risueña, lanzando un eh inau-
dible de protesta, y desaparecían los dos 
balcón adentro, el chófer se apartó del mu-
chacho sin decir nada, vivamente, su cara ve-
lada de pronto por una inescrutable expresión 
de reserva. El volvió a entrar en el bar, donde 
el sujeto agitanado de voz bronca le miró a su 
vez con una expresión particular, entre chun-
gona y reticente, que le hizo preguntarse de 
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súbito, con momentáneo malestar, si no sería 
el carretón, y claro que lo era, de aquel tío. 
Empero, sin perder su aplomo, se situó ante 
el enfriado carajillo y pinzó con dos dedos la 
tacita para llevársela a los labios. El brebaje 
(el primero que injería) le revolvió el estó-
mago. ¿Y qué le estaba contando al Quimet 
aquel sujeto? Pues una historia tan divertida 
como cierta, sí señor, una pareja que se iban 
a casar y la novia no acudió a la iglesia, ¿se 
da cuenta? El novio espera que te espera ante 
el altar, y la novia que no viene, que no vino. 
Hasta que el padre coge al novio por el brazo 
y se lo lleva, sin decir ni pío, ante los familia-
res convertidos en piedra. El hombre rió (o 
tosió) con una tos (o risa) cavernosa: que no 
vaya a ocurrir aquí lo mismo. 
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El Quimet volvía a lavar vasos, en silencio, 
colgada una sonrisa en su rostro impenetra-
ble, mientras él se demoraba con la taza, y las 
mujeres de caras desganadas, grises como ba-
yetas de fregar, hablaban de otras bodas, otras 
novias (que quizá fueron ellas mismas, en un 
pasado remoto), mirando envidiosas y nostál-
gicas el coche, demasiado lujoso para la calle, 
demasiado relucientes sus platinas, apreciando 
como sólo ellas podían apreciar el asiento in-
terior acolchado en raso blanco, sujeto con 
rosetones, como un estuche reservado a la 
novia, y, en la bandeja posterior, junto la ova-
lada ventanilla, el almohadón de nardos rosas 
y camelias, y de esas flores blancas diminutas 
cuyo nombre nunca se recuerda. No, pues ésa 
seguro que va, dijo una de ellas. 

El gitano hizo girar su vaso con un resto 
de líquido dorado: es que no saben el final de 
la historia. Porque, para que vean lo que son 
las cosas, a los dos días ya habían hecho las 
paces, ya ella había dado explicaciones, ya 
volvían a casarse el domingo en contra del 
parecer de las familias. Pero el novio empe-
rrado en que sí, que con ella o con ninguna, 
como si de ello dependiese su vida. Qué ro-
mántico, dijo una mujer por cuyas piernas 
azulaban las varices. Así que los parientes de 
ambos bandos se reunieron de nuevo en la 
iglesia, donde ya ella lo estaba esperando. Y 
entonces fue el novio el que no vino. El hom-
bre volvió a toser-reír, y apuró el vaso de 
golpe. 
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A todo esto, la gente se había ido amonto-
nando en la acera, ante la puerta, y alguien 
dijo: ya sale la novia, coincidiendo con la lle-
gada de dos taxis lado Paralelo. Y, mientras el 
joven de la chaqueta de ojo de perdiz corría 
cámara en ristre buscando ángulo propicio, y 
la gente se arremolinaba, él vio formarse en la 
negrura del portal, como en el revelado de 
una foto, una figura al principio confusa, una 
nube flotante de gasa que en seguida resplan-
deció fuera, del brazo de un hombre hasta 
entonces invisible, vestido con un terno gris 
marengo y cuello duro, que debía ser el pa-
dre; un señor de faz congestionada por la 
emoción y el botón superior de la camisa, y 
que miró a ambos lados, parpadeante, salu-
dando imperceptiblemente a éste o aquél, 
quizá sus amigotes de dominó, con un gesto 
de ¡qué quieres hacerle, ves!, pero en el fondo 
muy orondo y satisfecho, mientras la novia 
avanzaba hierática, semioculta por el velo 
como tras una virginidad suplementaria, sin 
mirar a izquierda ni derecha, tal la Madeleine 
Carroll de El prisionero de Zenda, Hasta el 
Quimet había salido y, en el momento de in-
troducirse en el cupé junto a la novia, gritó al 
padre, su orzuelo al rojo vivo: ¡eh, Vilaplana!, 
mientras el chófer sostenía la puerta gorra en 
mano, que se puso una vez cerrada aquella 
con el gesto de quien clausura algo, para sen-
tarse al volante y arrancar. En tanto el coche 
se apartaba de la acera con la poderosa sua-
vidad de un navio empujado por la brisa, y 

93 



escoraba para doblar la esquina, seguido con 
emoción por las mujeres como si en él les 
fuera  de  nuevo  arrebatado  algo   intangible, 
quizá su juventud, pero no menos precioso, él 
no apartaba la mirada del portal, donde había 
brotado otra pareja, ella del brazo del padrino 
y con la pamela puesta, que ahora, mezclada 
con las otras, era una más en el acompaña-
miento. Clic, clic, clic, iba haciendo el de la 

cámara. El primer taxi lo ocuparon dos muje-
res, de edad dispar pero muy acicaladas, sin 
duda la madre y la hermana de la novia, am-
bas con casquete; el de la madre de tercio-
pelo negro, y un crespón, haciendo juego con 
su vestido de brocado negro; blanco, de rafia, 
el de la hija, con un cojín de flores de or-
gandí sujeto al lazo. En el último momento, 
requeridos con un enérgico siseo, subieron al 
taxi ella y el padrino, ocupando alegremente 

los traspuntines. En el otro se apretaron los 
familiares, primas y tíos venidos del pueblo, y 
ambos taxis partieron raudamente calle arriba. 

En  la  acera  quedó  un  grupo  de  invitados 
charlando animadamente, todos jóvenes, ami-
gos y compañeros de trabajo, llenos de segu-
ridad y suficiencia, conscientes de ser obser-
vados por el resto, iluminados por el sol de la 

boda. 
Y hablaban de ir caminando hasta la igle-

sia, que, al parecer, quedaba muy cerca. 
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¿Y ahora, qué? ¿Volver? Volver. Descen-
dió sin prisa por la calle, las manos en los 
bolsillos, hasta llegar a la avenida. Allí, pa-
rado en la esquina, miró hacia la neblina azul 
de plaza España, y luego hacia el mar, igual-
mente neblinoso. El calor era asfixiante, y se 
aflojó la corbata, cuyo nudo nunca deshacía 
sino para, demasiado grasiento, rehacerlo algo 
más arriba. Largo rato estuvo allí, apoyándose 
ahora en un pie, ahora en otro. ¿Qué aguar-
daba? No sabía. Todos los caminos de su 
mente conducían a puertas cerradas, la ma-
ñana entera convertida en un blanco muro 
terminal, una tapia de fusilamiento. E igual 
que un condenado a muerte observa el mun-
do en sus últimos instantes como si la dis-
torsión a que su mente se halla sometida fuera 
a darle algún significado finalmente, así él 
miraba las cosas, las personas, y escuchaba sus 
conversaciones que, cuanto más necias y 
triviales, más misteriosas parecían. Maciza ella 
(decía un señor), con la barriguita como de 
dos meses, rica; a punto de llevar y de ser-
vir... Á él (pasó arrastrando como una bande-
rola una mujer), a él no le preguntes nada, 
hija; es inútil que le preguntes; a él... Y aquel 
pronombre oblicuo resonó en su interior 
como algo inapelable, confirmándole en su 
secreta angustia: a él es inútil preguntarle. 
Consideraba absurdo, injusto, que nadie se le 
acercase para hablarle humanamente y, de-
mostrando conocer su problema, le ayudara. 
Cerca, de un balcón de hierro, cayó como un 
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trapo gris una paloma; se posó apenas en el 
suelo, sobrevoló un coche, y dobló al fin la 
esquina como una -persona. Y ¿cuál era ese 
problema? No el despido. Era..., pero antes de 
planteárselo siquiera, la idea, la prenoción, 
resbaló sin fuerza, también gris, en su cerebro; 
inerte, como de goma. Sus mismos puños no 
tenían fuerza y los crispó para aflojarlos en 
seguida. Se sintió postrado. Algo, sin embargo, 
estaba claro: no podía volver al almacén hasta la 
tarde. ¿Qué hacer, en aquel lapso de tiempo 
inacabable? Consultó en su muñeca un reloj 
inexistente y, tras encogerse de hombros, 
volvió a internarse en la zona por una callecita 
lateral. Inmediatamente se sintió mejor. Con sus 
casas de uno o dos pisos, sus calles en cuesta 
cruzadas por otras a modo de miradores 
superpuestos, sus escaleras y planos en  declive  
atacando la montaña,  el  paraje adquiriría en 
seguida una óptica peculiar, y cada figurita 
colocada en sus diferencias de nivel un aire 
diminuto y codificado, confortable. El barrio 
entero recordaba un nacimiento, un pesebre 
libertario del que hubieran escamoteado el 
Niño. Llegó a una plaza rectangular, de tierra, 
con plátanos polvorientos y una fuente de dos 
caños en medio, a uno de los cuales se abocó 
para beber un gran trago de agua tibia y 
blanda. Dos esquinas más allá encontró la 
iglesia, su fachada fundida con las otras en la 
sombría ladera de casas. Sólo el negruzco 
campanario descollaba solitario, iluminado al 
sesgo por el sol, con la 
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esfera del reloj marcando las doce y cuarto, 
En seguida vio el coche, o los coches (porque 
inora eran dos), llamativos, dos haigas esta-
cionados uno tras otro ante la entrada, con 
los chóferes hablando en la acera. Al pasar 
ante el cupé nupcial observó su interior acol-
chado vacío, como un lecho abandonado pero 
tibio todavía. Se detuvo en el vestíbulo a leer 
los carteles fijados en la puerta claveteada que 
hablaban amarillentos de un mes de.María 
marchito y de una peregrinación por florecer 
a Roma durante el Año Santo, y escuchó, en-
tremezclada a nociones de santa y amantí-
sima, la charla desvergonzada de los dos 
hombres de uniforme referente a un tiberio y 
un ull viu al parecer tan vivo como ardiente. 
Uno de ellos emitió en aquel momento un 
maullido eyaculante, paroxístico, prontamente 
absorbido y neutralizado por las paredes al 
óleo del vestíbulo. Al volverse hacia los hom-
bres, el chófer ya conocido, por reflejo, le 
miró: algo en sus ojos pareció reconocerle, 
pero ni un sólo músculo de su cara se movió, 
y mientras el muchacho sentía el lastre del 
arma en su bolsillo, el otro asumió la misma 
cauta expresión anterior, pero ya sin demos-
trar sorpresa sino disgusto, forzada indiferen-
cia, preocupación, y mecánicamente sacó un 
paquete de ideales e invitó al otro chófer a 
fumar. Pareció olvidarse del muchacho, no 
verle ya contra el gris plúmbeo de la puerta. 
El, sin embargo, como imposibilitado de salir, 
y sintiendo la urgencia de hacer algo razona- 
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ble, se dirigió al fondo del atrio y, tal ese in-
vitado que al fin llega con la explicación de 
su retraso en la caja preocupada, empujó la 
mampara, y entró. 

De momento (ni se le ocurrió sacarse las 
gafas) no vio nada, mientras una sensación de 
frescura   se   derramaba   por   su   cuerpo.   Se 
arrimó a un lado de la pálida mancha de la 
pila bautismal para observar, como un turista 
despistado pero de buena fe, la nave central y 
los huecos de las capillas laterales, pobladas 
de quietas y sólidas llamitas como copos ama-
rillos, y el oleaje de los respaldos barnizados 
de los bancos, casi todos vacíos, pues el cor-
tejo se agrupaba sin distinción de sexos en los 
primeros, hasta el arrecife del altar, donde 
ahora el sacerdote estaba leyendo algo con 
voz rápida.  Era como el abogado que, en 
atención al cliente, y para que no exista la 
menor duda, repasa el código que ya se sabe 
de memoria. Y él conocía aquel sacerdote, 
descubrió lleno de asombro: era, sí, era mo-
sén Planas. ¿Cómo estaba allí el mosén? Y 
¿por qué no? Cerrando el libro con un mo-
vimiento suave pero enérgico (era como si di-
jera: a hacer puñetas), el mosén se volvió a la 
concurrencia y pronunció unas palabras en 
latín. Hubo un son argentino de campanilla y 
todos se pusieron en pie. 
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Desde el último banco, el muchacho vio el 
muro abigarrado de la gente contemplando 
algo invisible para él, la consumación de un 
misterio, algo sagrado que parecía destilarse 
en el silencio gota a gota, ahora ratificado por 
laterales fogonazos de magnesio como por los 
rayos de Jehová. Y, de pronto, unas voces 
dulcísimas se derramaron sobre su cabeza 
mientras las notas de un órgano ignorado, si-
tuado encima suyo, surcaban el espacio hasta 
el altar para perderse majestuosas en lo alto, 
hacia los vitrales llameantes del cimborio. Y 
otra vez aquella visión intemporal, la catártica 
imagen del invernadero, destelló una fracción 
de segundo en su conciencia, y se apagó. Tan 
bruscamente como había empezado, el canto 
se interrumpió, y él, como despertando, miró 
abajo. La ceremonia había terminado, y ahora 
se formaban grupitos que se felicitaban mu-
tuamente. Unas niñas invadían el altar mien-
tras el monaguillo retiraba unas vinajeras de 
la mesa, y el mosén hablaba aparte con el pa-
dre. El salió el primero y quedó afuera, arri-
mado al muro, frente una masa de vecinos y 
curiosos que aguardaban la salida de la novia 
y al aparecer ésta en la entrada, del brazo de 
aquel que era su marido, hubo un rumor de 
expectación. El marido era un hombre joven 
pero como apabullado por el acto, envejecido 
por dos mil años de liturgia o una disipada 
despedida de soltero, peinado a lo arriba es-
paña y el bigotito recortado, desmedrado 
junto al blanco capullo, la gigantesca crisálida 
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nupcial; y mientras ambos corrían al cupé sin 
dar tiempo a los mirones a estudiar las posi-
bilidades de la novia bajo la vaporosa muse-
lina, a participar de algún modo ellos también 
de aquella doncellez que iba a extinguirse de-
bidamente autorizada documentada registrada, 
servida para su desfloración con certificado 
eclesiástico, nihil obstat, viólese (mucho plato 
para tan poca cuchara, oyó una voz burlona y 
envidiosa, apuntando a las nalgas de la novia, 
sobresalientes al entrar en el coche), el 
fotógrafo   sacaba   rápidamente   fotos,   serio, 
concentrado en su trabajo, dueño ya de la si-
tuación, solicitando, educado y tiránico, a las 
demás parejas del cortejo que aparecían como 
olas sucesivas en la puerta, que se agruparan 
más, quietos, un momento. Así fue que volvió a 
verla del brazo de aquel tipo a quien ya 
odiaba, total y parcialmente, por ser no sólo 
su rival sino su opuesto: alto, bien plantado, 
musculoso, y con un aire resuelto de bribón 
simpático y viril; una cara de bulldog (atrac-
tiva sin embargo) que respiraba franqueza y 
egoísmo, que no engañaba a nadie, a las mu-
jeres mucho menos, precisamente en el mo-
mento de engañarlas. Era su antípoda, sí, y 
con gusto él hubiera colocado un balazo en la 
frente de su antípoda. Oh Paco, Paco, oyó 
decirle ella como si le dijera una cosa bien 
distinta. Y su risa, demasiado alta (pensó él) 
para que fuera sincera, estalló en respuesta a 
algo que Paco le habría dicho, o quizá prepa-
rando de ese modo su expresión ante el fotó- 
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grafo, que, en efecto, con la determinación de 
un policía disolviendo un grupo subversivo, 
disparó a pie firme sobre ellos y los barrió a 
un lado con la mano: los siguientes. Y él tuvo 
la convicción de haber salido en la foto, una 
foto que no vería nunca. Su cabeza amputada 
y empedrada contra el muro, la cara con las 
gafas negras, abombadas, reflectantes, como el 
caparazón de los insectos, asomando sobre el 
hombro de ella, formando ya parte de ella, 
archivada con otros sucesos felices o triviales 
en el álbum donde todos, familiares y amigos, 
jóvenes y viejos, podrían ser identificados, 
comprobando el paso de los años en cada 
uno, con risas para aquellos ya crecidos y un 
suspiro para los que se fueron: sí, ya ves. Sólo 
su cara detenida, sin edad, sin referencia, en 
una esquina de la foto. ¿Y éste?, preguntaría 
con el tiempo una hija de ella y de Paco 
(porque se casarían, lo sabía, dentro de esa 
especie de gnosis, de omnisciencia en todo lo 
relativo a la muchacha), y huy, no sé, respon-
dería ella, sin mirarle apenas, ni aun enton-
ces: no lo conozco, alguno del barrio. Y eso 
sería todo. Mientras, ambos se habían mez-
clado entre el gentío, ella besaba a la madre, 
todos hablaban y parecían muy felices, y de 
repente aquel brillante guirigay se evaporó en 
coches y taxis y él volvió a encontrarse solo. 
En la torre, el reloj seguía marcando la misma 
hora: un tiempo inmóvil. Y ahora, sí; ahora 
todo había terminado. 
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Con una sensación de acabamiento, siguió 
a distancia los restos rezagados del cortejo, 
aquellos que iban pian, piano al convite, 
cada vez más lentamente, hasta perderlos de 
vista, y se detuvo al fin, desorientado. Estaba 
como al principio, en lo alto de una escalera. 
Contempló con estupor un letrero desvaído 
pero aún legible en la fachada de un almacén 
de aspecto ruinoso, puertas y ventanas atran-
cadas: 

CNT MADERA SOCIALIZADA AIT 
TALLER CONFEDERAL 

leyó. De las casas salía un olor a comida, y la 
calle, cuya oblicuidad no permitía ver el Pa-
ralelo, aparecía desierta. ¿Qué hora es?, oyó 
preguntar a alguien, como un eco de su pro-
pio pensamiento. La una, la una, respondie-
ron agudas otras voces, cercanas e invisibles. 
El flanco superior de la calle no estaba edifi-
cado y a partir de la acera empezaba la mon-
taña, rala y parda, jalonada con montones de 
cascotes y basura.  Próximas, a su derecha, 
surgían las grises cúpulas del Palacio Nacio-
nal, rematadas por sus belvederes, y a la iz-
quierda   distinguió   el   Teatro   Griego   y  un 
murallón sombrío que era la parte posterior 
de la Piscina, con un merendero al pie osten-
tando un anuncio de Pepsi-Cola. Inmensa y 
vacía, la mañana le rodeaba con sus puertas 
invisibles. Y aquella sombra que, pese a la lu-
minosidad del cielo, estaba gravitando encima 
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suyo todo el tiempo, era (sabía) la conciencia 
del pecado, su noción de estar en culpa. Su-
biendo por la carretera del Castillo, bordeada 
de barracas, solitarias a esa hora y como aga-
zapadas en sí mismas en latente peligrosidad, 
la pistola golpeando su pecho a cada paso, 
explicó a alguien invisible: de repente, me en-
contré mal, vomité, volví a mi casa... Y en 
verdad se encontraba mal; desfallecido, ma-
reado. Me asusté (siguió explicando), pero ya 
estoy mejor; lo siento. Oía ya las descargas 
del Tiro Nacional, procedentes de un enorme 
barracón como asolado por violentas ráfagas 
que golpeasen puertas y ventanas mal cerra-
das, y optó por cruzar una cancela que le 
dejó en la emisora de radio, un palacete de 
pintura desconchada situado ante un fresco 
parterre con dos estatuas blancas correspon-
didas. Bajó unas gradas y salió a una ancha 
cinta de asfalto bordeando el mirador, y que 
cruzó para sentarse en el pretil. De un restau-
rante próximo llegaba un delicioso olor a po-
llo asado impregnando el ambiente. Con-
templó la ciudad con aire estúpido, como 
un pergamino desenrollado ante él y sujeto 
aquí mismo por las tres chimeneas del car-
bón, y al otro extremo, en el horizonte leja-
nísimo (espectrales en un fondo neblinoso 
donde se confundía mar y cielo), por los ga-
sómetros del Pueblo Nuevo; un pergamino in-
comprensible, con falsos signos -aquí y allá-
identificables, agujas y torres jeroglíficas, edi-
ficios descollantes, pero siempre un palimp- 

103 



sesto   misterioso   que   proponía   lecturas   di-
versas. Oía el fragor del tránsito en el paseo 
de Colón, en torno al ahusado monumento 
que dividía la circulación en dos sentidos y, 
tras el negro edificio de la Aduana, vio aso-
mar los tinglados, el casco negro y los másti-
les de un barco y una superficie de agua gris 
de consistencia aparentemente sólida, una lla-
nura arada en ese momento por una golon-
drina rumbo al Rompeolas y, al fondo de la 
Barceloneta,   entre   barcazas   y  vapores   de 
carga, vio la torre de San Sebastián, con la 
barquilla del transbordador anidada en su al-
veolo   superior,   como   un   pájaro   herido, 
¿cuánto tiempo llevaría allí, sin funcionar?, 
quizá de antes de la guerra, y siguió el cable 
hasta la torre siguiente, la de San Jaime, desde 
donde se prolongaba hasta aquí para hundirse 
en una tronera practicada en la montaña, en 
la base del restaurante. El olor le atraía más y 
más  y  finalmente  retrocedió  hasta  situarse 
frente a la parrilla, una tumularia construc-
ción de hierro y obra donde se doraban va-
rios pollos ensartados en los espetones. La 
grasa que rezumaba de su piel, de un bri-
llante color oro fundido (más oscuro en las 
partes ya rustidas), chirriaba al gotear sobre 
las brasas. Y también era delicioso aquel chi-
rrido. Los pollos iban girando lentamente so-
bre el negro firmamento de la plancha y ese 
movimiento rotatorio, unido al chirrido y al 
olor, encandilaba al muchacho, que sonreía, 
olvidado de todo, a una lejana punzada en su 
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estómago, a un recuerdo... Sí había sido en 
otra parrilla al aire libre en una callejuela ad-
yacente a las Ramblas, donde él había visto a 
un mendigo de ojos lúbricos (pero quizá abri-
llantados por el hambre) apoderarse de uno 
de los pollos arrancándolo del hierro y huir 
con su presa calle abajo: gritaba el hombre, 
abrasadas las manos por la grasa derretida, y 
arrojaba el pollo en alto para volver a reco-
gerlo sin dejar de aullar, pero tampoco sin 
soltarlo..., hasta advertir de pronto que a su 
lado había alguien, sin duda salido del bar, 
observándole con severidad. La impresión era 
que fragancia y música pertenecían también a 
la empresa, y se apartó antes de que le lla-
maran la atención para desandar todo el ca-
mino y regresar al punto de partida. Volvió a 
ver las cúpulas asomando entre los árboles y, 
luego de cruzar unos pilares cuarteados que le 
indicaron que volvía a estar dentro del re-
cinto, salió a una curva de la carretera. Unos 
niños se deslizaban desde lo alto subidos a 
una tabla colocada sobre tres cojinetes. Antes 
de llegar abajo, volcaron y rodaron por la cu-
neta, con gritos excitados, y él vio en sus ojos 
el resplandor de la aventura. Pero siguió su-
biendo, sin detenerse, cada vez más aprisa, 
como quien llega retrasado a una cita, y así 
llegó a un grupito de cipreses donde se ini-
ciaba una escalera en zigzag que conducía a 
otro restaurante. Sí, ahí estaban. Ahí estaba 
ella. 
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La boda era como una hermosa hoguera que 
a distancia calentaba sus manos y su cara. 
Alegres gritos llegaban desde arriba, como in-
vitándole a subir, y, solitarias o en parejas, 
arribaban como él otras personas, jadeantes y 
felices, que -otros acentos, otras ropas- no 
parecían pertenecer a la fiesta. Todas subían 
con determinación y, de pronto, mezclados 
con  aplausos,  sonaron  los  compases de  la 
marcha nupcial y un vozarrón gritó: ¡vivan loz 
novioz!,  y,   como  impelido,  él  también  re-
montó la escalera que, sinuosa, le dejó ante 
una arcada en cuyo frontis campeaba un es-
cudo donde dos gatos negros se enfrentaban 
erizados, cola en ristre. Dos enormes macetas 
de azulejos con rododendros floridos encua-
draban la puerta, y a la izquierda un arco cu-
bierto daba paso a una escalera de cerámica 
por la que él, esquivando el bullicio del patio, 
se introdujo. La escalera terminaba en una te-
rracita con cajas vacías de refrescos y cerveza 
amontonadas a un lado, desde cuyo antepe-
cho lleno de macetas de geranios divisó el te-
jado de mayólica verde del mesón y el patio 
donde la gente, en pie, se apretujaba ante dos 
mesas  cubiertas  por  manteles  blanquísimos 
que aparecían llenas de platitos. Señoras con 
peinetas y mantilla y negro bolso colgado del 
brazo, jovencitas de vestidos estampados te-
nues como  pieles  de  cebolla  (pero  neutra-
lizados   interiormente   por   sólidas   enaguas 
almidonadas),  y  mujeres   escotadas   que   se 
abanicaban   sin   cesar,   furiosamente,   inten- 
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tando apagar de ese modo el rojizo sarpullido 
de su busto, se afanaban en torno a los platos 
picando como gallinas diligentes aceitunas ro-
dajas de salchichón y mortadela anchoas ga-
lletitas saladas canapés de paté y mantequilla 
y, generosas, ofreciéndolos incluso a los que 
estaban a su lado, generalmente varones, no 
competibles en velocidad con ellas ni en sa-
ber distinguir lo bueno de lo malo, lo caro de 
lo barato, vamos, vamos insistían (sin dejar de 
empapuzarse) a sus parejas, viejos con gorra y 
cabello entrecano o mozos zangolotinos con 
el martini en la mano, un día es un día, 
mientras en el mantel, aquí y allá, empezaban 
a aparecer arrugas, pálidas manchas de vino y 
semicírculos de vasos. Y camareros de cha-
queta roja y pantalón negro, lacito negro con 
camisa blanca, y servilleta al hombro, pasaban 
rápidamente entre ambas mesas, la expresión 
eficiente y reservada, sosteniendo una ban-
deja. 

El lo veía todo desde su posición privile-
giada tras los geranios rojos y rosados, sin lo-
grar distinguir lo que buscaba entre el gentío 
hasta verla en la mesa más apartada con 
Paco, su destino inevitable. De repente vio al 
mosén, pequeñito, inmaterial, al lado del pa-
dre, aquel a quien el Quimet había llamado 
Vilaplana, y tuvo entonces la certeza absoluta 
de que era mosén Planas. Sí, el mosén levan-
tando una rizada galletita en la punta de sus 
deditos arrugados, como sometidos mucho 
tiempo a la acción de la lejía, mientras una 
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novia desconocida, ramo en mano, se dejaba 
retratar contra un árbol, y sólo entonces él 
cayó en la cuenta de que eran dos las bodas 
que allí se celebraban, una catalana y la otra 
castellana,  o  andaluza,  para  qué vamos  a 
ocultarlo: dos grupos que funcionaban juntos, 
sin mezclarse, pero observándose los unos a 
los otros con curiosidad y lejanía, como desde 
compartimientos estancos, desde las ventani-
llas de dos trenes momentáneamente deteni-
dos en vías opuestas; diferenciados (ahora lo 
distinguió perfectamente) no ya por la fatal 
dicotomía lingüística del país sino por otro 
matiz más sutil, de clase y categoría: mientras 
una boda era de obreros y albañiles, buena 
gente pero de pelaje basto (lo que se notaba 
en su forma de hablar y sobre todo de reírse), la 
otra, la suya, era de menestrales y oficinistas, 
de tenderos, gente en fin de rostro no 
curtido a la intemperie, sino adobado en esa 
fatigada amarillez (que suele pasar por distin-
guida) procurada con una larga permanencia 
tras el mostrador o ante el pupitre. Y aunque 
hablaban también en castellano y en caste-
llano se dirigían al servicio, algo, un airecillo 
subrepticio, independiente, circulaba y rumo-
reaba entre ellos, palabras sueltas y frases de 
un lenguaje roto y clandestino violando de 
modo flagrante la consigna de hablar todos en el 
idioma del Imperio. También él era observado 
por ambos grupos, sin saber a cuál de ellos 
pertenecía, y a esa confusión seguramente 
era debido que no hubiera sido aún in- 

108 

terpelado por algún camarero. Pero fue la 
presencia del mosén que lo atemorizó y le 
hizo retirarse de mala gana al congregar en 
torno a su figura ensotanada (lúgubre pero 
consoladora en cierto modo, detentadora de 
una piedad irrecusable) los fantasmas del tra-
bajo; y vio a Colas, al encargado y Josefina, y 
vio sobre todo al senyor Lluís, que, desde el 
centro del patio, sin sacar las manos del bol-
sillo, asomando entre su chaqueta remangada 
las puntas del ortopédico chaleco, le llamaba 
hijo de puta. Comprendiendo que no podía 
quedarse allí mucho más tiempo, bajó de su 
observatorio, recogió del suelo una cartulina 
beige con la huella de un tacón impresa en-
cima, que guardó sin mirar en un bolsillo, y 
estaba descendiendo la escalera cuando la 
gente, asomándose a la balaustrada, comenzó 
a aplaudir brazos en alto, la marcha nupcial 
sonó de nuevo en la gramola y alguien voci-
feró: ¡vivan els nuvis! Detenido en mitad de la 
escalera con una peculiar sensación de irrea-
lidad (era como si ya hubiese vivido aquel 
instante), vio el largo coche que se había des-
lizado silenciosamente en el arcén y al chófer 
saltar del asiento para abrir la puerta gorra en 
mano y los novios (la pareja conocida) des-
cender vitoreados desde arriba. Mientras la 
novia comenzaba a subir recogiéndose la cola 
del vestido, el novio se detuvo un instante 
para invitar al chófer a subir, a picar algo, por 
lo menos tómese un vermut. Pero entonces 
sucedió algo extraño: ya el chófer, con falsas 
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carantoñas de renuncia, se disponía a aceptar, 
como usted quiera, cuando lo vio a él allí pa-
rado, en el rellano, lo reconoció en el acto y, 
ahora sí, una mueca de alarma vivísima de-
sencajó su cara mientras en cada uno de sus 
ojos se radiografiaba una pistola diminuta. Por 
un momento pareció a punto de hacer un par 
de cosas contradictorias: tirarse al suelo y avi-
sar al novio (pero avisarle ¿de qué?). En se-
guida, balbuceó unas palabras, subió al coche 
y, no dando tiempo al novio de asombrarse, 
arrancó sin cerrar la portezuela. Todo sucedió 
en unos segundos. De la curva llegó un chi-
rrido de neumáticos. El otro se encogió de 
hombros y a su vez miró al muchacho con 
expresión de preguntar: ¿qué ha pasado? Pero 
éste le cedió el paso sin mirarle, concentrada 
toda su atención en la imagen que se abría 
ante él, al otro lado de la carretera, una ima-
gen amarilla flanqueada por dos árboles de 
raíces gigantescas que sobresalían de la tierra. 
Como si todos los pasos, idas y venidas, ca-
sualidades  y  sorpresas   de  aquella   mañana 
acumulativa hubieran servido sólo para em-
pujarle hasta allí, atravesó el asfalto y el es-
pacio entre los dos ombúes, y entró en el 
invernadero, consciente de haber llegado no al 
fin de su viaje sino al centro matemático del 
laberinto. 
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Sí; aquí estaba el invernadero. Era un lugar 
más bien triste, descolorido, reducido: se pa-
recía a la imagen destellante en su memoria 
como una mala copia a un cuadro célebre. 
No había nadie. Como si hubieran corrido un 
velo bajo el cielo, el día se hizo fúnebre. Ha-
bían unos bancos frente al estanque, bancos 
de horizontales barrotes de madera y descas-
carillada pintura verde. Y el estanque no era 
oval, sino redondo; nada de plantas acuáticas 
flotando en la superficie, sólo un palmo de 
agua cenagosa que permitía ver el fondo. Lo 
ceñía un paso circular como una ajorca y, de-
trás, se levantaba lo que era propiamente el 
invernadero: una construcción ligera en forma 
de semicírculo y paredes de un ocre anaran-
jado, desteñidas, con una sucesión de venta-
nas en arco cerradas con listones entre-
cruzados. Al acercarse para mirar el inte-
terior vio un espacio de paredes desnudas -el 
techo no existía-, con el suelo sembrado de 
cascotes y maleza y en un rincón unas mace-
tas, rotas, conteniendo aún plantas momifica-
das. Se sentó en uno de los bancos. Con la 
cara entre las manos, los codos en las rodi-
llas, permaneció allí largo rato, como bus-
cando en el suelo arenoso la huella de un pie 
infantil. Porque él había estado allí, en un 
tiempo remoto, con su padre, de eso no le 
cabía la menor duda. El por qué había rete-
nido aquella imagen lo ignoraba. Al levantar 
la vista vio en el cielo (que quizás era el cielo 
de su infancia) un objeto insólito, la luna, un 
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delgado semicírculo casi desleído en el pálido 
azul,   y   se   interrogó   maquinalmente:   pero 
¿quién cono le mandaba subirse al camión? Y 
la intrusión de aquel taco en la frase le sonó 
a mayoría de edad. Aquella muerte demasiado 
heroica de su padre, que no encajaba en el 
rompecabezas de su vida. En cambio la de 
Ángel Trasovares, su tío político (él sí de la 
CNT, lo recordaba pistolón al cinto y correaje 
en bandolera), había sido una muerte ano-
dina,  intrascendente,  en  cierto  modo  inter-
cambiable con la otra: una tarde, Ángel Tra-
sovares, al regresar aún con luz diurna de 
la  obra  (era verano,  como ahora),  dejó  la 
fiambrera en la cocina y dijo a su mujer: es-
toy cansado. Recuéstate un poquico, le pidió 
tía Felisa: esto no es nada. Te hago una taza 
de yerbas. Y cuando entró en la alcoba con la 
tisana lo encontró muerto. Sí, había muerto la 
vida de su padre, como éste vivido su muerte. 
Muerte, vida. El sol daba directamente en su 
cabeza y lo miró hasta que sus ojos lagrimea-
ron tras las gafas. Una somnolencia le inva-
dió. Se recostó en el banco y sentía aquel 
objeto duro, su legado, interpuesto en el pe-
cho y la madera. No dormía, no pensaba en 
nada. Pero veía, como observada por el lado 
de   reducción  de  unos   prismáticos,  aquella 
imagen premonitoria fija, estable, luminosa y 
lejanísima, situada en un tiempo y lugar inac-
cesibles, y a la vez no perdía conciencia de 
estar precisamente en aquel sitio. No supo el 
tiempo que permaneció así.  De pronto,  un 
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grito le sobresaltó, un grito penetrante, desga-
rrador, que le hizo ponerse en pie como un 
autómata y mirar en torno suyo: era tan sólo 
la histérica advertencia de una madre a una 
niñita para que no cruzase la carretera. Con-
mocionado aún, volvió a sentarse. La cabeza 
le zumbaba. El sol había cruzado la cima de 
los árboles y del entorno apaciguado le llegó 
la humedad de las plantas. La gramola des-
granó voluminosa el primer baile. El mucha-
cho sintió que, en su estómago, aquella 
punzante sensación se agrandaba y definía 
como hambre devoradora. Enervado, hurgó 
sin encontrar nada en sus bolsillos, aparte la 
cartulina. Uno de ellos tenía el forro aguje-
reado y, al fondo, en el reborde de la cha-
queta, se había ido acumulando algo que él 
extrajo cuidadosamente con los dedos y fue 
juntando en la palma de una mano: era broza, 
migas secas de pan, cascaras de cacahuete 
con varias semillas intactas, que masticó indi-
ferentemente, todo junto. La cartulina era la 
minuta del convite (de una u otra boda), y 
leyó, sin apenas entender lo que leía: 

Surtido entremeses de fiambres variados 
Arroz paella a la valenciana, o 
Canalones a la Rossini, gratulados 
Filetes de lenguado o Calamares a la 
romana con mayonesa Pollo reina del 
Prat, dorado con patatitas rizadas Pastel 
nupcial 
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Macedonia de frutas al Kirsch 
Helados biscuit glacé Café 
moka, concentrado Licores 
variados 

Aquellos renglones irregulares como versos 
le sonaban asimismo a música (¿no había 
oído cantar un menú en la radio de tía Fe-
lisa?), y el muchacho sacó la cartera y se 
puso a contar su capital con parsimonia, dos 
billetes de duro, cuatro pesetas y calderilla 
suelta, además de la ficha: en total quince pe-
setas, era rico. Esa prepotencia le hizo mirar 
con serenidad el restaurante, ponerse en pie y 
sacudir sus pantalones de migajas. Antes, 
cuando investigó la carretera, había visto a los 
novios bajar con disimulo de ladrones la es-
calera que él subía ahora y huir en el anó-
nimo de un taxi. Pero ella, ¿estaría arriba? 
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Arriba, en el patio desierto, un camarero 
retiraba el mantel de una de las mesas forman-
do con sus cuatro puntas una bolsa donde se 
juntaban huesos de aceituna con restos aún 
comestibles. Ignorándolo, él se dirigió al bar 
del interior, frente a cuya barra solitaria, de 
mayólica verde como el tejado, filas de vasos 
y columnas de platos se acumulaban sobre 
una mesita. ¿Adonde va?, quiso saber el ca-
marero que se corporeizó de repente ante él, 
y a su vez él preguntó: ¿tienen teléfono? Sin 
hablar ya, el otro señaló vagamente el pasillo 
trepidante de música, un cajón en el cual él 
penetró por inercia (el teléfono estaba en la 
pared) y por inercia insertó la ficha en la ra-
nura marcando el único número que sabía de 
memoria. Mientras el teléfono sonaba y so-
naba, él, aguardando con ansia la rociada pa-
tronal (aquella pócima que le convertía en 
Mr. Hyde), observó al fondo dos puertecitas 
contiguas en una de las cuales figuraba, sobre 
un rectángulo negro, la silueta blanca de una 
damisela con sombrilla y polisón y en la otra 
un caballero de levita apoyado en un junqui-
llo. El lavabo de los caballeros se hallaba en-
tornado y una arista de luz azulada acentuaba 
la penumbra del pasillo. Dos puertas corres-
pondientes en las paredes laterales, ambas ce-
rradas y de cristales pequeñitos, parecían al-
bergar a las dos bodas, rumorosas como col-
menas rivales. Ay que tío, ay que tío, qué pu-
yazo le ha metió, le llegó de la de enfrente, y 
luego el sonsonete de una voz aguardentosa: 
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Derriban el Barrio Chino y yo 
opongo mis razones: si echan 
el Distrito Quinto ¿dónde van 
los mari...? 

Ay que tío, ay que tío, recomenzó el coro 
femenino, mezclado ahora con risas y chilli-
dos, mientras él recogía la ficha y marcaba de 
nuevo. Ahora, de la puerta al lado del telé-
fono emergió una lánguida voz amplificada 
asegurando: te juro que es nuestro amor tan 
puro que nadie habrá en el mundo que 
pueda separarnos. Absorto en la caricia abru-
madora de aquella voz afeminada y gigan-
tesca que prevalecía sobre mil ruidos parásitos 
reavivando la nostalgia dolorosa (¿o seguía 
siendo el hambre?) de algo irreparable, inex-
presable, un sentimiento de inocencia perdida, 
no advirtió unos golpes producidos al otro 
lado de la línea (era como si alguien inex-
perto hubiese dejado caer el auricular al le-
vantarlo y ahora éste colgara del cable, 
rozando la pared en su vaivén, pero con la 
comunicación establecida) y que una voz de 
mujer le estaba hablando, la voz de Lola al 
fin, la voz de Lola, el bisílabo hecho carne. 
Oiga, oiga, susurraba la mujer (su voz iba y 
venía, pendular), ¿es usted?, oyó mezclada a 
la canción (una voz dura y perfilada, caste-
llana, ligeramente hombruna, como suena en 
oídos catalanes el tono mesetario): ni odios, 
ni celos y rencores, ni tristes sinsabores po-
drían separarnos, ¿eres tú?, rectificó rápida- 
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mente, como si hubiese oído la respiración 
agazapada al fondo del receptor y eso bastase 
ya para el tuteo, ¿tú eres... que llama siempre, 
no? Te ruego que me escuches tan sólo un 
momento por favor, no llames más por bien 
de los dos. A mí no me molesta pero a él 
...pone muy nervioso. Te ruego que no olvi-
des lo que guardo dentro de mi corazón. Yo... 
para vivir, ¿entiendes? Y prefiero hacer lo que 
hago antes que... un asilo con las monjas. Ve-
rás, cuando lo del frente, creí morir, pero a 
todo... una. Yo estaba en las Tapias cuando él 
me retiró. De allí es que me conoces, ¿ver-
dad, majo? Si te tengo fichado, sé quien eres 
tus sueños son los sueños que me acercan 
más a ti. Pero ahora no podría volver allá, no 
quieren fenómenos, y yo no quiero que me 
cuiden esas zorras te lo juro, antes me voy a 
un circo. Déjalo en paz, monín, te lo suplico. 
¿Por qué no me respondes? No quiero que 
otros labios por celos y resabios y encima 
está celoso de ti, ¿no te jode? Me amenaza 
con cambiarme por una muda que frecuenta 
el Grill Room. A saber lo que le harás a éste, 
me regaña, cuando yo sólo puedo hacer una 
cosa, cariñito; plato único. ¡Olvídalo, ricura! 
No quiero ir con las monjitas. Ahí, ahí es 
donde irás a parar, me dice él, como ese an-
dova te siga llamando. ¡A la mierda, las mon-
jitas! ¡Que se la chupen a Dios vivo, como yo 
hago! Mira, ¡déjalo! ¿Cómo voy a ganarme la 
vida, si él me deja? ¿No querrás que vaya a 
fregar pisos con los brazos amputados?  (A 
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medida que se estabilizaba el aparato, la voz 
se había ido encrespando, fosca, apasionada, 
más allá de la tristeza y de la muerte, a la in-
versa de él, que, golpeado por aquella historia 
inverosímil como la vida misma, se apoyaba 
contra la pared cual un boxeador semino-
queado en las cuerdas del ring que no acierta 
a cubrirse la cara, de pronto enorme y espon-
josa como una almohada; se curvaba hacia 
delante resbalando poco a poco al suelo sin 
dejar el teléfono de una mano ni de apre-
tarse, al borde del vómito, el estómago con la 
otra.) Pero a él le gusto así ¿comprendes?, 
oyó aún. Me llama su venus del Nilo. Y no es 
tan malo, de veras, amor mío, ese cerdo bur-
gués capitalista no es tan m-malo, acabó la 
mujer como llorando: bien sabes que en mi 
vida jamás había querido como te adoro a ti. 
Perdone, señora, logró él articular. Y nada 
más decir esto la ficha cayó dentro, irrecupe-
rable, y él se sintió momentáneamente libe-
rado. Colgó y se encontró ante mosén Planas. 
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Lo primero que notó fue el viciado olor a 
caramelos del mosén (que salía del lavabo tras 
haberse despedido de la boda), y humilló 
convulsivamente la cabeza, tanto para evitar 
ser reconocido como para esquivar la boca-
nada. ¿Se encuentra mal?, le preguntó el mo-
sén, interpretando mal el gesto. Espere, no 
haga eso aquí (le puso una mano sobre el 
hombro en un ademán que le hizo recordar 
aquel instante, años atrás, cuando le comu-
nicó la buena nueva del empleo); venga, 
venga. El lavabo brillaba al fondo del pasillo 
en un ampo de luz porciuncular. Era como 
si lo arrastrase a la sacristía, desde el altar 
apagado, como entonces, para que se confe-
sara: cuando se ha comido demasiado, lo me-
jor... Una basca del muchacho le hizo dar un 
saltito lateral al tiempo de ceñirse la sotana. 
El pecado de la gula, dijo, guiñando sus oji-
llos alternativamente perspicaces y cegatos, 
mientras los mil pliegues de su cara desteñida 
se desdoblaban para sonreír como una pieza 
de ropa aplastada por la pala, es el más fácil 
de perdonar en estos tiempos. La verdad es... 
Pero, dejándolo en la puerta (sin decir qué 
fuera la verdad), le ofreció un caramelo de 
menta envuelto en un papelito retorcido por 
los dos extremos: tome, le vendrá bien des-
pués. ¿Quiere que llame a los suyos? Le con-
fundía con los de la boda (no le había pues 
reconocido) y él apenas pudo negar con la 
cabeza y corrió para abocarse sobre la taza 
del water, sacudido por una ardiente arcada. 
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Escupió bilis, un hilo de baba transparente 
veteado de sangre, pero no llegó a vomitar 
nada. Permaneció un instante respirando el 
olor a zotal de las baldosas y oyendo un cho-
rlito de agua. Se limpiaba la boca con la 
manga cuando entraron dos personas y se 
acercaron con determinación al urinario. 
Mientras se enjabonaba las manos aprove-
chando el hilillo del grifo mal cerrado, pudo 
verlos a través del espejo, de espaldas, arri-
mado cada uno a un alvéolo. Eran Paco y un 
tipo bajito, de pelo rizado. A estas horas, co-
mentó Paco, expeliendo un pesado chorro de 
orín que gorgoteaba en el desagüe, ya deben 
estar jodiendo. No le envidio, dijo con since-
ridad Pelo Rizado, a mí me gustan ya estre-
nadas, la verdad. Quizás ésa lo esté ya, dijo 
Paco con voz modesta y un tantico miste-
riosa, como hablando por decir o sin querer. 
Ah, dijo Pelo Rizado, sacudiendo las últimas 
gotas antes de introducir el miembro en la 
bragueta: eso podría hacer suponer muchas 
cosas. Podría, dijo cuidadosamente Paco, pero 
sólo dice una. Y esa cosa está dicha entre 
hombres. Claro, claro, confirmó inmediata-
mente el otro, por supuesto. Y añadió: aquí 
estamos entre hombres. Y en certificación de 
eso miró al tipo de gafas oscuras que se acla-
raba con parsimonia las manos (y que debía 
ser, además de ciego, sordo, pues no advirtió, 
o desdeñó, la mirada), mientras se situaba 
ante el otro lavabo. Los dos tenían la cara 
enrojecida y sus ojos brillaban como cristales. 
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Y a ti cómo te va con..., el estallido del grifo 
al ser abierto ahogó la frase. Psé, se hace 
mu... (el chorro explotó de nuevo contra la 
loza) estrecha. La tienes empreñada, desde 
luego, dijo con cierta satisfacción Pelo Ri-
zado: ahora se iba con unos, te ha plantado. 
Por mí, que se vaya a la mierda, dijo Paco: en 
las bodas siempre pasan esas cosas. Se te ca-
brean por nada. Es natural, dijo el otro, erup-
tando; piensan en la novia. Paco Sureda se 
colocó un momento ante el espejo para en-
derezarse la corbata, locas, que son unas lo-
cas, y a su vez echó un vistazo al muchacho 
que estiraba la toalla de argolla para secarse 
las manos, aquella cara le sonaba a conocida. 
Bueno, ¿vamos?, dijo al otro. Y ambos salie-
ron con sus caras flamígeras a zambullirse de 
nuevo en la fiesta dejando tras ellos, como 
ciertos ectoplasmas, la nubecilla de sus deyec-
ciones, mientras él, luego de beber un sorbo 
de agua fresca con las manos, los seguía (se 
habían dejado la puerta del salón de par en 
par) y el espectáculo que contempló lo dejó 
atónito, sin capacidad de reaccionar. 

Era una sala amplia, abovedada, con una 
araña colgando en cada arco (todas encendi-
das, pese a la hora, y duplicadas en un espejo 
del fondo), donde, ante seis ventanales encris-
talados que debían dar a un jardín posterior, 
se prolongaba una mesa en forma de L sobre 
la que aún se veían servilletas arrugadas, pla-
tos de postre con porciones de pastel nupcial 
y cucharillas embadurnadas, copitas con culos 
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de chartreuse o aromas de Montserrat, y flo-
res, muchas flores esparcidas -que las chicas 
recogían o cortaban para colocar en sus ca-
bellos o su escote-, .así como ringleras de bo-
tellas de agua mineral, omnipresentes, como 
un ejército salvador llegado a tiempo (siempre 
hay un imbécil que la pide y los demás si-
guen inmediatamente, haciendo así crecer la 
cuenta de los extras) para impedir ardores y 
acideces. Como si la partida del mosén los 
hubiera liberado de una última atadura, todos, 
jóvenes y viejos, en alegre comunión tribal y 
con el rostro tan enrojecido como la pareja 
del lavabo, se disponían con ágil premedita-
ción a divertirse. Y nadie parecía advertir su 
presencia. 
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Le pareció al muchacho que el lapso de 
tiempo transcurrido en el invernadero -un 
sueño inmóvil-, aquí enormemente acelerado, 
había hecho irreconocibles las personas si-
tuándolas en un tramo muy adelantado del 
camino, un punto de maduración tras el cual 
empezaría fatalmente la decadencia, la caída; 
pero dotadas -en aquel instante- de una lu-
minosidad casi diabólica en sus caras cha-
muscadas y tornasoladas por un incendio 
subterráneo. Mientras los hombres se movían 
diligentes empujando la mesa general, que, 
compuesta de una serie de mesitas unidas por 
los manteles, se dislocaba quebrándose en is-
lotes, hasta quedar arrimada bajo los venta-
nales, las señoras, luego de apoderarse de las 
sillas y volverlas cara a la sala, contra el 
muro, se habían aposentado en ellas firme-
mente, como en palco, y ancladas a sus mo-
nederos (que Dios sabe qué tesoros contenían) 
se disponían a disfrutar sin participar del es-
pectáculo. Ahora les toca a los jóvenes, pare-
cían decirse unas a otras: nosotras ya..., 
dejando entrever en ese ya, en las inflexiones 
con que era pronunciado, todo un mundo de 
posibilidades. Algunas parejas se aventuraban 
por la improvisada pista -la gramola desgra-
naba un nuevo fox de Rafael Medina-, entre 
ellas Paco con una rubita esplendorosa, así 
pues ¿no bailaba con ella? ¿era verdad lo del 
enfado?, cuando, sin tener tiempo de asom-
brarse, la vio avanzar acompañada de dos jó-
venes y despedirse de la madre, arrellenada en 
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una silla próxima a la puerta (lástima, oyó, 
tan animado todo ¿y se iban a Los Vieneses? 
Lo sentían mucho, sí, tenían ya tomadas las 
entradas), cruzar los-tres bajo el dintel donde 
él estaba y desprenderse de la pulpa de la 
boda. 

Y ahora ella volvía a ser suya. Sólo suya. 
Había seguido al trío hasta el Paralelo con el 
trote cansino del chucho que no sabe desli-
garse del amo, oyendo sus voces y risas (ba-
jaban cogidos del bracete, los dos jóvenes 
dejándola enmedio y trenzando pasos de baile 
sin soltarla), uno proponiendo ir al Apolo o 
mejor a la Paloma y el otro entonando la 
canción de Marieta, mientras ella reía dema-
siado, quizás algo borrachita, agitando con la 
mano una flor blanca como su propia adjudi-
cable doncellez. Pero ante el Español se puso 
seria, que no se hicieran ilusiones, recobró su 
compostura de catalaneta organizada, se mar-
chaba (entonces lo de la revista era una ex-
cusa), se ajustó el chal sobre los hombros y, 
riendo todavía, los golpeó uno tras otro con 
la flor, ya le dirían qué tal estaba la Raquel 
Meller, pobrecita, para dejarlos plantados en 
la cola y tomar, solitaria, el tranvía. Volvían a 
estar como al principio. El respiró con alivio 
entre la laxitud que le invadía. Dos, dijo con 
naturalidad al cobrador señalando hacia el 
pasillo, la del sombrero (porque llevaba puesta 
la pamela, bien por abandono, por cansancio, 
o porque estando ajada no mereciese protec-
ción), y forcejeó en  la plataforma para si- 
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tuarse cerca de ella. El tranvía como de 
costumbre iba atestado. La gente volvía del 
trabajo. Aproximadamente era la hora en que 
él salía del suyo y cuando el coche pasó la 
parada donde solía tomarlo tuvo la sensación 
tranquilizante de reinsertarse en la rutina co-
tidiana. Era como si hasta ahora hubiese mar-
chado a contrapelo en el tejido de la vida 
erizando a su paso una serie de aconteci-
mientos diminutos, dolorosos como espinas, y 
de pronto volviera a resbalar por el lado 
suave y ordenado de la tela. Sólo aquel largo 
día inexplicable detrás suyo, vacío como un 
fantasma. Ella se sujetaba en la manilla de al-
paca enmohecida de un respaldo y había co-
locado la gardenia en su busto. La gente no la 
miraba como a la ida; toda ojos hostiles, fati-
gada, se observaba con aire reservado y agre-
sivo. A su lado, agarrado a otra manilla (era 
más alta que él, le pasaba la cabeza, y sin 
duda más pesada y maciza, un cuerpo acora-
zado junto al suyo, esponjoso como de papel 
secante), e invadido de voluptuosidad y de 
una suerte de terror sagrado, el muchacho 
contempló la flor injertada entre los senos y 
mecida por un oleaje poderoso, y la textura 
granulada de la piel aquí y allá perlada de 
brillantes gotitas, y percibió mezclado a su 
perfume el emocionante olor de sus axilas, un 
olor amargo y vegetal que le llegaba desde os-
curas selvas y que él aspiró profundamente 
para acumular en sus pulmones algo de ella 
en la atmósfera corrupta, algo precioso, cons- 
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cíente de una floja pero dulcísima erección. 
Se daba cuenta a la vez de la marchite? irre-
mediable de aquel cuerpo, de la pintura co-
rrida de su cara, las arrugas del vestido, del 
chal con los bordes sucios y de los guantes de 
perlé, un manojo de dedos exhaustos y mu-
grientos que seguía oprimiendo en la mano, 
pero todo eso la hacía más deseable, la acer-
caba más a él y, con el corazón acelerado, 
movía un pie para que su pantalón rozase la 
fimbria de la falda anaranjada cuando ella 
alargó en su dirección una peseta rubia nue-
vecita. Ya está servida, gruñó el cobrador a 
sus espaldas abriéndose hueco entre la masa 
con su ventruda cartera en bandolera, billetes 
por favor, y durante un momento él asumió la 
vertiginosa idea de aquel hombre haciéndose 
paso todo el día de este modo, siempre a em-
pujones y codazos, entre espaldas sudadas 
vientres flaccidos, como si la vida fuera un si-
tio muy angosto, vociferante, maloliente, hasta 
caer a la noche en la cama -seguramente sin 
quitarse la cartera- contra la flaccidez flatu-
lenta de su cónyuge, mientras ella, perpleja, 
mantenía en alto la moneda a un palmo es-
caso de los ojos de él como una reducida 
hostia dorada (por la gracia de Dios, pudo 
leer estupefacto orlando la efigie del Caudi-
llo), hasta que, dejando de mirar al cobrador, 
observó los dedos del muchacho en la manilla 
sosteniendo delatoramente dos billetes, y el 
gesto instintivo de él tratando de ocultarlos. 
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Al instante él vio formarse una arruga ver-
tical en la frente nacarada mientras sonaba 
una campanilla en su interior, como de 
alarma en una joyería, indicando que el dis-
positivo de defensa de la joven se había 
puesto en marcha. Con la extraña acuidad 
con que captaba el significado de sus gestos, 
aun de aquellos no expresados, intuyó que 
una serie de fotos se revelaban y superponían 
en aquella mente, todas arrojando un saldo 
sórdido, el mismo repugnante resultado, él su-
jetando los varales del carro, él ante la puerta 
de la iglesia, él parado en la sala del convite, 
en todas partes, y que una imagen acumula-
tiva, degradante, penetraba en su conciencia y 
al fin lo recordaba y lo veía, existía para ella. 

Sí, existía, era su preocupación. Porque 
ahora lo miraba rectamente, con dureza 
(mientras él fingía no advertirla), preguntán-
dose quién era y qué demonios hacía pegado 
a ella todo el día. Lo miraba como miramos 
un insecto caído sobre la ropa antes de re-
chazarlo de un manotazo. Pero, con todo, el 
resol de su mirada, cayendo de una fuente ce-
lestial, era tan dulce, que una sensación de 
arrobo, de vergüenza, le invadió. Apropián-
dose de su campo de visión se observó a sí 
mismo a través de ella: se vio con su ameri-
cana de cheviot color mostaza y dibujo de es-
piguita, aprovechada de su padre y sin 
embargo algo corta, dejando asomar por las 
mangas unos puños sucios y raídos, sin ge-
melos, y el cuello recosido de la camisa ce- 
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nido por el nudo grasiento de la corbata 
ridiculamente corta y también del mismo ori-
gen (una corbata que no era azul ni roja ni 
de algún otro color apreciable sino más bien 
color ala de mosca o forro de urna), y enton-
ces, bien seguro de la impresión que producía 
su cara llena de granos con puntas blancas de 
pus, hizo algo insólito, increíble, probable-
mente el acto más valeroso de su vida. Le-
vantando la cabeza, se sacó las gafas con 
deliberada lentitud, en una especie de estrip-
tís, y miró con la cara desnuda a la mucha-
cha. Mil ideas cruzaron por su mente en 
aquel intervalo brevísimo (sus ojos empezaron 
enseguida a lagrimear) y hubiera querido ha-
blarle de aquel osito de trapo a la cabecera de 
su cama, demostrarle que la conocía bien, oh 
sí, él la conocía más que nadie, sonrojado, si 
somos casi amantes, señorita, preguntarle qué 
ponía el papel escrito tras la puerta, ¿una 
poesía, una oración? También podía ser unas 
normas de conducta de Thiamer Toth o del 
padre Chisari, incluso la carta de un amigo 
que pongamos cumpliera el servicio en Ifni, 
cualquier cosa. Pero, no, seguramente eran 
unas instrucciones de gimnasia cuya primera 
regla sería hacer ejercicio al acostarse, claro, 
tonto, ¿cómo no lo pensó antes? Y se acor-
daba de la novatada que le había gastado Co-
las durante su iniciación en la limpieza de 
letrinas, al preguntarle intrigado qué pondría 
una etiqueta pegada en el interior del water 
escrita con letra microscópica, y cuando él, 
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arrodillado ante la loza con la cabeza dentro, 
había conseguido descifrar 

necesitas 
comprarte 
unas gafas 

el enano tiró de la cadena. Sonrió, e instan-
táneamente se dio cuenta (pese a verla desen-
focada y lueñe) que ella le tomaba por un 
idiota y además la ponía nerviosa con su se-
creta sonrisita fija que daba un brillo de com-
plicidad a sus facciones como si entre ellos 
hubiera algo, no, Dios mío, cómo podía ima-
ginar, ni tampoco pretendía nada, si él... si 
ella se hubiera vuelto loca de repente o enar-
decida por los roces de Paco y el champán le 
hubiese propuesto qué sé yo, algo imposible-
una cita en su cuarto, por ejemplo... aquel 
cuarto que él espiaba cada noche jugándose la 
vida... él habría huido en el acto, aterrado. 
Intentó hacérselo comprender con la mirada 
e incluso movía ya los labios para explicarlo 
(envalentonado al distinguirla en medio de 
una niebla refulgente) cuando un brusco fre-
nazo del tranvía la echó encima suyo. Fue un 
frenazo en dos fases que devolvió la mucha-
cha a su lugar para volver a precipitarla con-
tra él, como ese temblor premonitorio antes 
de manifestarse el verdadero terremoto. En el 
primer temblor el muslo de ella chocó contra 
su miembro semi erecto y lo aplastó sobre el 
vientre, y en el segundo embate de mayor 
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magnitud (aparte de romperle las gafas que 
mantenía abiertas en la mano, instintivamente 
levantada al repeler la agresión) lo recogió en 
su punto más bajo de caída y lo chafó longi-
tudinalmente, acordeónicamente, con la pel-
vis, como si fuera ella quien pretendiese 
penetrarlo. Todo ocurrió de modo sincroni-
zado, un número que para volver a conse-
guirlo se hubiera necesitado un duro ensayo. 
Más tarde él analizaría el vaciado de aquel 
cuerpo en el suyo, la dulzura enguatada de 
aquel hueso (¿había dicho ella perdón?), pero 
ahora, mientras crecía un rumoreo de pro-
testa y de coña general en el tranvía (y en el 
muchacho una sensación de viva alarma y 
placer indescriptible), sintió que algo impara-
ble se iniciaba en su organismo y el mundo se 
deshizo en añicos al sobrevenirle una eyacu-
lación, lenta y pulsátil como la de un perro. 
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Cuando todo volvió a su sitio en el vehí-
culo, sacudido de un lado a otro como un 
saco de patatas, él seguía cogido a la manilla 
y las gafas habían rodado por el suelo. Tardó 
un rato en agacharse y recuperarlas con difi-
cultad bajo el asiento, entre zapatos de taco-
nes torcidos y una media con carreras. Se 
había roto una patilla y tres finas grietas cru-
zaban verticalmente el vidrio como la M de la 
palma de la mano. Le dolía el esternón, 
donde se le incrustara la pistola, esa pistola 
que había acarreado todo el día como un 
peso baldío, un absceso, el fardo inútil de sus 
obligaciones y pecados. Ella no estaba pero la 
adivinó más adelante, con su gélida cara-de-ir-
en-tranvía. Cuando descendieron del tranvía 
las calles ya estaban en sombra pero arriba en 
el cielo perduraba una luminosidad apaci-
guada que iba perdiendo rápidamente sentido, 
como esa idea que nos asalta en el momento 
de dormirnos y que en vano intentamos apre-
sar. Ella avanzaba sin mirar atrás por las ca-
lles plateadas, subiendo y bajando aceras, 
ondulante el vuelo de su falda, y golpeando 
ligeramente la rodilla con la pamela; se desli-
zaba como un barco en el crepúsculo, altas 
las velas y llenas de rumores, internándose en 
la nada, y desde oscuros portales los hombres 
volvían a sisearla (eh, esa de la flor, decían). 
Ignorándolos, ella reavivaba la gallardía de su 
paso, mientras él, dentro de su estela, la se-
guía sin intentar ocultarse pasando ante cubos 
de basura en los bordillos, con parte de su 
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contenido por el suelo, y verla entrar en el 
portal previsto. Era una casa antigua y de más 
categoría que la suya, una de las pocas casas 
señoriales que iban. quedando en el barrio, 
como islotes, entre edificios de reciente cons-
trucción. Una gran puerta de hierro encrista-
lada daba a un patio de mármol en cuyo 
fondo, sobre tres gradas de pared a pared, y 
albergado tras una reja modernista, se veía el 
ascensor, reluciente y aérea carroza, no la 
jaula polvorienta que era el suyo. Si por lo 
menos su madre hubiera sido la portera de 
esa casa... Pero, sin entretenerse, siguió ade-
lante y dobló la esquina, apresurado, y corría 
ya al llegar a casa. Evitando tomar el ascen-
sor (lo último que deseaba en ese instante era 
una discusión con Juana Amor) subió ja-
deando hasta el terrado. El candado del cuar-
tito, inviolado, le concedió un respiro pasa-
jero. Se acercó al desagüe urgentemente, lo 
primero era mear. Meó interminablemente, y 
sentía los cálidos orines en su mano, con cuya 
palma se frotaba el glande. Luego entró, arrojó 
sobre la cama la chaqueta enrollada a la 
pistola, y volvió a salir. El aire penetró su ca-
misa sudorosa como si estuviera agujereada. 
Notaba su cuerpo muy ligero. Era demasiado 
pronto, lo sabía, pero se encaramó al techo y 
se estiró encima, aplastando una final pegajo-
sidad contra su vientre. Como un globo des-
hinchado, divisó la luna hacia occidente 
mostrando una jibosidad, un corazón; pronto 
disminuiría con mayor rapidez terminando por 
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desaparecer en el crepúsculo. El cielo estaba 
oscuro encima suyo y, sin poder contenerse, 
se deslizó a su puesto de observación. 

El cuarto estaba, como siempre, vacío. So-
bre la cama, el bolso, la pamela, los guantes. 
Vio la gardenia dentro de un vaso de agua, en 
la mesilla. Y ella tardaba en aparecer, se está 
duchando, convino él, colgado en la pared 
como un murciélago, un espíritu impuro, un 
ángel tenebroso detenido a mitad de su caída 
hacia la tierra desafiando la ley de gravedad, 
acechando suspendido en el vacío con ojos 
velados por celajes de la altura. Pero esta vez 
ella apareció vestida tal como la había estado 
viendo todo el día. Se quitó inmediatamente 
los zapatos y se situó sobre la alfombra. 
Hurgó bajo su falda con la mano y las me-
dias cayeron a sus pies una tras otra, conver-
tidas en dos montoncitos arrugados, las ligas 
entreveradas. Ahora el cinturón naranja lla-
meó al volar sobre la cama. Se sacó el ves-
tido por arriba y lo dobló contra el respaldo 
de la silla. Estaba en combinación. A parce-
las, él la iba reconociendo, era cada vez más 
suya. Pese al latido de su corazón, furioso 
como un río encajonado, creía percibir el 
chasquido pegajoso de los desnudos pies so-
bre el mosaico en el curso de aquella zara-
banda, o ceremonia de la demolición. Porque 
ella caminaba de un lado a otro, enervada, 
preocupada. Arrugas verticales confluían en 
sus cejas, pequeños músculos se astillaban en 
sus piernas. Detrás de la tersura de su frente 
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el cerebro parecía buscar, relacionar. Era 
como si tentase una tela de araña, uno de cu-
yos hilos, sus imperceptibles vibraciones, pu-
dieran llevarle hasta él mismo, denunciarle. Se 
había sacado el viso y el rosa de los sujeta-
dores, al recordarle su frustrada aventura del 
burdel, le repugnó en el acto. Pero cuando 
ella, llevando las manos a la espalda, soltó 
una presilla y los sostenes, repentinamente 
flaccidos, cayeron sobre el abdomen como 
disparados por los senos, él volvió a encon-
trar en éstos, en su forma candorosa y nutri-
cia, pese a la amoratada erupción de las 
puntas, el eco de algo emocionante y primi-
genio, pacífico, perdido en los albores de la 
infancia, una dulce raíz vibrando en lo más 
hondo de su entraña. Olvidándose de que es-
taba, pendiente a cinco pisos de altura, sus 
ojos, provistos de mirilla telescópica, rastrea-
ban aquel cuerpo que parecía dotado, como 
los seres de las profundidades abismales, de 
fosforescencia propia; comprobaba la macicez 
de las caderas, la elasticidad de las corvas, la 
dureza túrgida del vientre y el temblor dicoti-
ledóneo de las nalgas, el movimiento en on-
das sucesivas de los pechos con el final 
estremecimiento del pezón, como una olita 
muriendo en la playa; y descubrían, en un su-
premo esfuerzo, la rugosa calidad de la epi-
dermis, las marcas infligidas en los muslos 
por las ligas, los círculos de fuego de los sos-
tenes y el latigazo horizontal, bajo el ombligo, 
propinado por las bragas, que ahora se estaba 
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bajando, como si en el curso de la fiesta hu-
biera sido golpeada flagelada violada. Su sen-
tido de la visión, exacerbado, ayudaba a los 
otros sentidos, principalmente al olfato, y vol-
vió a sentir distintamente, con el silvestre olor 
de las axilas, la humedad y tibieza del sexo. Y 
fue entonces, al quitarse esa prenda y descu-
brir su parcela más íntima cuando ella, mo-
vida por secretas afinidades, miró hacia la 
negrura, derechamente adonde estaba él, e 
hizo un movimiento de retroceso maravillosa-
mente expresivo dejando caer las bragas. Por 
automatismo, él también se echó hacia atrás, 
y un pie le resbaló de la cornisa. Durante una 
eternidad se agitó frenéticamente en el vacío, 
sujeto al garfio, el vértigo zumbando en sus 
oídos, el muro recorrido por ondulaciones (tal 
lo veía), próximo a desmoronarse. ¡Ah, cómo 
tiraba el suicida de sus pies! Abajo, sobre el 
tejado de uralita, fulguraba un resplandor sal-
vaje, fantasmal. Cuando el muro recobró la ri-
gidez su pie volvía a estar incrustado en la 
pared, y el zumbido remitía. Sólo habían pa-
sado unos segundos. Tuvo aún fuerzas para 
mirar a la ventana. Era imposible que le hu-
biera visto, que viese siquiera la pared desde 
el interior iluminado. Pero ella, en el centro 
del cuarto, encogida en su desnudez total, es-
taba inmóvil como si la noche entera la mi-
rase. Había recogido las bragas del suelo y se 
tapaba el vello del pubis. Sabía, de algún 
modo ella sabía que la estaba mirando. Quizá 
la piel sudorosa había dado el alerta, como al 
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sentir las patas de una mosca repugnante. La 
vio apartarse reculando hacia la puerta y con-
tornear la habitación hasta llegar a la ven-
tana, que cerró. Lo último que captó fue un 
brazo relampagueante, un torso apenas entre-
visto, cercenado enseguida por la persiana. Se 
acabó. Tras un esfuerzo agotador pudo con-
seguir subir al techo y dejarse resbalar del 
otro lado. Temblaba de pies a cabeza, apo-
yado en la pared y, poco a poco, fue enco-
giendo las rodillas para sentarse y luego 
tumbarse a lo largo del cuartito, con los bra-
zos en cruz. Dios, pensó de pronto. Aquella 
palabra pareció resonar en su cabeza, no ca-
ber en todo el ámbito. ¿Dios?, repitió en voz 
baja, interrogante, y miró la oscuridad encima 
suyo donde las estrellas brillaban como pús-
tulas, rezumando una clara malignidad. Le 
abrumaba una tristeza, una apatía en nada 
parecida a la enconada rabia que era su es-
tado habitual, y no sólo debida a su agota-
miento físico. Triste ¿por qué? Pudo haberse 
desplomado de lo alto. Y estaba vivo sobre el 
ladrillo caliente del terrado. Triste, con el ce-
rebro vacío, iba bebiendo una a una las estre-
llas. Se levantó y buscó bajo el colchón el 
París-Hollywood y lo partió lentamente en dos 
pedazos, en cuatro, en ocho, en trocitos cada 
vez más pequeños que fue arrojando y vio de-
saparecer pretil abajo, en un revoloteo oscuro. 
Luego retiró el catre y levantó el ladrillo. 
Apareció una cavidad rectangular, y él, de ro-
dillas ante aquella tumba pequeñita, prepa- 
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rando su coartada de mañana (su última 
excusa de niño para su primer día de hom-
bre), explicó una vez más me sentí enfermo, 
vomité, mientras cogía del interior de la cha-
queta la pistola inútilmente acarreada todo el 
día. Su sentido de aprovecharlo todo, de que 
algo al menos no hubiera sido en vano, le 
hizo apuntarse con el arma y apretar el gati-
llo. La probabilidad de que el arma funcio-
nase era de una entre mil. Pero, por ese 
mismo azar que le hace a uno escribir nove-
las y a otros ganar la lotería, disparó. 
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